□ 赵自力
　　小时候，有一次出于好奇，我拿起抽屉里的红色药片，当作糖丸塞进嘴巴里。
　　庆幸这只是普通的感冒药，也没吃多少，我在家昏睡了一天后才慢慢醒来。虽然有惊无险，也没留下什么后遗症，却把父亲吓得不轻。不久，父亲就请木匠师傅专门打了个药匣子。
　　药匣子做好后，全家人的常用药都放在里面。父亲还买来碘伏和红药水之类的东西，因为他总担心我们会不小心磕破了皮。药匣子被父亲放在衣柜顶上，我们小孩子就是站在凳子上也够不着。自从那次我误把药片当糖丸后，父亲就再也不让我们小孩子接触药品了。
　　有了药匣子后，谁有需要，父亲就踮起脚，小心地拿下来，翻出所需的药品后，又马上将药匣子放回原处。有一次我不小心把脚崴了，父亲让我坐在椅子上。他从衣柜上取下药匣子，然后从药匣子里拿出红花油，抹在手里一点点为我推拿，几天后我的脚就消肿了。奶奶患眼疾时，总是父亲为她滴眼药水。父亲将手洗干净，晾干后打开眼药瓶，小心地将药水滴在奶奶的眼睛里，那情景我至今还记得，父亲的神情特别专注，好像每滴一滴都要屏住呼吸。以至现在我给自己滴眼药水时，也总能想起父亲给奶奶滴眼药水时的画面。
　　有一年夏天我背上长疮，又痒又痛。父亲带我看医生后，拿回一瓶膏药，要我天天坚持抹。那膏药有股药香，父亲担心我抹在脸上当霜擦了，就放进药匣子里。每天早饭后，我光着膀子趴在父亲腿上，父亲一手拿着膏药瓶，一手用干净的鸡毛蘸膏药细心地帮我涂抹着。鸡毛在背上轻轻地刮来刮去，痒得我“咯咯”地大笑起来，但却很舒服。背上的疮好了后，我还一直央求父亲再抹些膏药，以防又长疮了。父亲不知道，我是想他用鸡毛为我挠痒痒呢。
　　我们长大后，药匣子一直放在老地方，父亲说习惯了。后来我们有了孩子，常常带孩子回老家和父母一起玩。老家蚊子多，父母最见不得孩子被蚊子叮咬，常常跟在孩子后面，一个拿扇，一个拿药。父亲为孩子涂药时，一边低着头，一边问孩子痒不痒。用完药，父亲就将药品放进药匣子，又放回原处。那药品说明书上的一句话，让我真切地感受到了，那就是“请将药品放到儿童不能接触的地方”。我们只停留在口头上，而父亲却一直在做。
　　父亲的药匣子，一直放在高处没变过。那小小的匣子里，装满了温馨的回忆，也装着父亲不变的爱。