和煦的阳光洒满整个树冠，满树的榆钱绿中带黄，晶莹剔透，满树招摇
　　□ 寇建斌
　　老家院子里曾经有一棵榆树，很高，树冠很大。
　　榆树是冀中农村最寻常的树。那时，村里家家户户房前屋后都有。榆树朴实无华，却很实用。榆叶喂猪，榆钱人吃；榆皮晒干研磨成粉，掺到红薯面里，是最佳的黏合剂，能做成柔韧滑溜可称为乡间美味的饸烙；至于树干，因为坚挺而有韧性，更是架屋做梁檩的好材料。
　　那年春天，母亲端出盛面的瓦罐，用炊帚仔细清扫罐底残存的玉米面，罐底干净得像被猫舔过，那只粗瓷大碗也没装满。母亲接着抖了抖干瘪的面袋子，里边的红薯片发出几声空洞的响声。随着母亲的一声叹息，父亲什么也没说，倒出面袋子里的红薯片，拎起空袋子跨出屋门。我们以为他去借粮，可是村里家家境况几乎相同，跟谁家去借呢？正纳闷呢，却见父亲手脚并用躬身攀爬，上了院子里那棵大榆树。
　　这时，榆树上结满了一串串浅黄色的榆钱。和煦的阳光洒满整个树冠，满树的榆钱绿中带黄，晶莹剔透，满树招摇。
　　父亲倚在高高的榆树杈上，掩映在成堆的榆钱里。他两手上下翻飞捋着榆钱，从一个树杈转到另一个树杈。布口袋很快鼓胀起来。父亲把袋子扎好，很有成就感地冲我吆喝一声，扔了下来。我和母亲连忙欢呼着去抬。父亲坐在树杈上，居高临下地笑着看我们，随手捋了一把榆钱，塞进嘴里很香甜地咀嚼着……许多年过去后，我还清楚地记得父亲倚在树杈上的样子。
　　那天母亲用玉米面和上榆钱上锅蒸，给我们做“苦累”。当笼屉打开时，乳白色的蒸汽腾起，弥漫了整个屋子。笼屉里的“苦累”冒着腾腾热气，飘散着香甜的气息，其中的玉米面变成金黄，榆钱变成银白。母亲把这一屉金银色的“苦累”倒进一个大盆，放上砸好的蒜泥，用筷子使劲搅拌，然后端上饭桌。我狼吞虎咽地扒拉了一大碗，真香呀！回想起来，那竟是我记忆中最香甜的美食了。
　　那是上世纪六十年代初，父亲响应政府号召，离开工作了十多年的天津，“回乡支农”。老家只有三间老宅，一大家子住不下。父亲赶集变卖掉从天津带回的全部家当，连衬衣、皮鞋都卖了，在乡亲们的帮助下，盖起了一处新房。这使家里本来就困顿拮据的生活雪上加霜，饥饿感伴随了我整个童年、少年时期。不过，我们家却从来没有“断顿”。也就在那个春天，父亲从亲戚家借来两麻袋红薯片，然后，每天到生产队上工时都背上柳条筐，不论回家早晚，都会背回满满一筐野菜。野菜、红薯片、榆钱让我们熬过了那个贫瘠却不乏温情的春天。
　　多少年过去了，我时常会想起父亲，想起那个榆钱飘香的春天。
　　我的父亲不善言辞，性格隐忍坚强，就像老家那棵榆树。他微笑着，带领我们走过困难的日子，从无怨言。