每临小满前后，我都会驱车到郊外采挖苦菜，回来摘净焯水，或拌或蒸，痛痛快快地过一把原汁原味的苦菜“瘾”。
　　□周铁钧
　　广袤的北方原野，自然萌生的野菜数不胜数，分布最广、最先拱出地面的莫过于学名“苣荬”的苦菜了。一
　　我的东北乡下老家，到了农历三月，就像是一场酥酥细雨浸过，田地、山野会绽出星星点点新绿，那并非庄稼幼苗，而是苦菜生出的两片嫩芽，或卷或展，不出两日，芽片就长得大如柳叶，而根须能扎入黑土半米之深，不论犁走机翻，都能把根留住。
　　但此时并不宜采挖，因苦菜的习性是“头茬”急于繁育，生出三四个叶片就会僵老。挖苦菜的最佳时节是小满前后，夏锄不久的田地，“头茬”苦菜已连同杂草一同被锄刈，它就开始第二次萌动，但不再孕蕾开花，只是一心一意地长叶，待生出十数片青葱碧绿的叶子，贴地面用力一铲，一大簇鲜嫩的苦菜便可收入袋中。
　　我小时候，每年小满前后，母亲都从田里挖来一大筐苦菜，摘去硬梗老根，焯水攥干，加小米面、麦子面，打入数个鸡蛋揉匀，团成鹅蛋大小摆上笼屉，旺火蒸熟揭锅，一个个苦菜团青光泛泽、香气扑人，我迫不及待地拿筷子扎起一个，吸溜着口水掰下一块填进嘴里，涩苦已在焯烫烘蒸中消失殆尽，只剩清香滑润、筋软柔糯。
　　国人食用苦菜历史悠久，《诗经》有载：“采苦采苦，首阳之下。”《周书》记述：“小满之日苦菜秀。”《本草纲目》则说：“苦菜久服，安心益气，轻身、耐老。”苦菜鲜嫩爽口，在百姓餐桌上千年受宠，享誉美味。二
　　不知从哪一年开始，人们能在暖棚里种出苦菜来，纵是冰天雪地时节，照样有苦菜端上餐桌，但味道却少了自然的“野性”，清冽的苦涩趋于平淡，特有的鲜香也裹杂进水分。
　　近几年，每临小满前后，我都会驱车到郊外采挖苦菜，回来摘净焯水，或拌或蒸，痛痛快快地过一把原汁原味的苦菜“瘾”。
　　去年初夏，来了一位南方的编辑朋友，我吩咐厨师买一筐野生苦菜，焯烫攥团，炸一碟鸡蛋酱，摆上餐桌。他夹起一团蘸酱填进嘴里，问：“这种菜叫什么名字？”
　　“味道咋样？”我反问。
　　“蛮好的、蛮好的！”他点着头，还没咽下去，筷子又向菜团伸去。
　　后几天，厨师换着样儿给他“秀”苦菜：凉拌、爆炒、蒸团……吃得他顿顿离不开苦菜。回去以后，他还到北方人开的饭店打听：有没有苦菜、鸡蛋酱？
　　不久前，应他所约，我写了几句关于“苦菜”的诗：“有泥土就生长苦菜/它不计较雨露青睐/不争宠阳光厚爱/也不嫉怨被温室的鲜蔬取代。”