□ 周桂芳
　　又到了父亲节，一个没有父亲的父亲节，我的鼻子就一阵酸，涌出泪来。
　　也许一切只有失去了，才会觉得珍贵。父亲健在时，年少的我不知愁滋味，更无法体会爱有多深、情有多重。如今，物是人非，每每触景生情，多愁善感起来。走在街上，看到与父亲模样相仿的人就会想起父亲；看到开车的老师傅总倍感亲切。我知道，我的心灵深处无时无刻不在想念着他——我的老父亲。
　　父亲一生劳碌奔波，为家、为儿女辛苦劳累，让我从小过着衣食不愁、无忧无虑的生活。儿时，在物质、生活、学习上，我都有着农村孩子所没有的优越感。垸子里的小伙伴们无不羡慕我的新书包，馋我的红苹果，念着我家神奇的电视机。但那时我和父亲的感情是生疏的，我从没有在父亲的面前撒过娇，从没有跟父亲嬉戏过、亲昵过。因为父亲一年到头都是忙碌的，每天天还没亮，他就踏着晨雾出车去了，晚上夜深人静时才回来，囫囵吞枣地扒完母亲为他热的饭菜，洗完上床就呼噜连天了。
　　有一段时间，我竟有点责怪父亲。那是我中专即将毕业，学校准备保送我到北京上大学。电话打到父亲单位，父亲惊喜高兴之余，有点发愁，因单位不景气，货车生意不好，经济拮据，下不定决心竟错失改变我一生前途命运的良机。那时，我每天不言不语，以泪洗面，若有人问起，更是满腹怨恨。一波未平一波又起，眼看着好多成绩不如我的同学一个个春风得意，靠着父母的关系面子找到了如意的工作，而我上学不成工作又无望，不仅怨命运不公，还埋怨父亲的无能。父亲只是默不作声，一味忍受。暗地里，一向憨厚、老实、正直、要强的父亲却到处花钱托人找门路，请客送礼，但一个个都石沉大海，白白花了很多冤枉钱不说，最重要的是丢了父亲一向看重的脸面。那一段时间，我明显感觉到父亲的无奈与痛苦。那个灰色的七月让我清醒地认识到，我只是个平凡人，家里已不再宽裕，我也不再有什么优越感，一切必须靠自己。从那时起，我就学会了自力更生，去农村小学当过代课老师，走村串户推销过三株口服液，爬上七八米高的架台上帮人画过宣传画……在生活磨难中，我开始慢慢懂得了父亲的辛苦，理解了做父亲的不易，并开始懊悔我的那些责怪和怨恨来。
　　终于分配工作后，父亲每出车经过我所在的小镇，经常会耽搁一会儿，来看看年幼的女儿，可每次总是无功而返，因为我经常下乡。有一次好不容易碰上，我硬留下父亲吃了饭再走。因没钱下馆子，只能上食堂打点饭菜，本想叫食堂炒两个菜，父亲却一再推托说吃不了多少别浪费钱，碰巧，食堂有客人也腾不出空位来，只好作罢。记得那天只有一碗白饭、两个少油的素菜，父亲却吃得津津有味。在吃饭间，我无意间望着父亲：一身青灰色的旧工作服，沾着几点油渍；头上的白发又添了许多，在正午的阳光下白得扎眼；额上的皱纹密密麻麻，一双眼睛布满了红血丝，眼袋像肿了似的明显突起。父亲老了，真的老了。其实，那时父亲并不老，才五十岁，按说还是壮年，却为儿女辛苦奔忙，被岁月无情地催老了。
　　这是父亲一生中第一次，也是最后一次吃他女儿买的午餐，也是我此生唯一一次请父亲吃的一顿饭，一顿最简单、最平常的饭。就在这一年的深冬，父亲突发脑溢血去世，而我却未能在他身旁送终。听说，父亲临走前断断续续地念着我的名字，一直到最后……
　　从那一刻起，我就欠下了一笔情债，一辈子也还不清的情债。