孩子们将张明霞围拢住 受访者供图

　　□ 记者 刘凡銆
　　“干了一辈子教育，就喜欢和孩子们在一起。”12月22日，回忆起人生中的两次支教经历，65岁的老教师张明霞感慨道。提起“孩子”“教育”，张明霞脸上带着笑意，透着几分欣喜。
　　2012年至2013年，张明霞在甘肃省陇南市两当县云屏小学支教。后来，她又到宝鸡市陈仓区香泉镇中心小学支教，帮助一批批山区孩子顺利考上中学，步入人生新阶段。她坦言，自己的理想就是以全身心的投入，照亮山区孩子前行的路。
　　让山区孩子看见更大的世界
　　在支教前，张明霞就已在三尺讲台默默耕耘了近50年，心里始终装着“立德树人”这件事。多年来，她往返于宝鸡市陈仓区与甘肃省陇南市两当县，只为让大山深处的孩子看见更大的世界。
　　1975年，张明霞经人介绍去云屏小学教书，收获了满满的情谊，以至于退休后她仍坚持回到云屏小学，扎根教育一线。
　　“初到云屏时，整个学校只有一间由废弃寺庙改造成的校舍，教室被分割成两间，里面一间盘了炕和灶作为休息的地方，外面是五个年级14名学生上课的地方。”张明霞回忆说，看到那样艰苦的条件时自己感到颇为震惊，晚上更是害怕床下窜来窜去的老鼠咬人，蜷缩在炕角一整夜。
　　张明霞很快调整好了状态，学着在山里烧柴做饭，修补宿舍的窗户。通过与家长和学生沟通交流，尽快熟悉每一位学生的学习情况，并针对不同学生因材施教。
　　当时班里有一名失去右手的学生，叫张雄，张明霞决定手把手教他用左手写字。她翻出字典，一个字一个字地学习用左手写，吃饭、走路时都用左手比划，亲自给张雄作示范。多次练习下来，张雄逐渐掌握了写字的方法，字也越写越工整。
　　“老师，你看，我会了！”张明霞至今记得，张雄学会写第一个字时的喜悦模样。看着孩子一天天有了自信，张明霞感到无比欣慰。
　　张明霞对学生的付出被家长们看在眼里。家长们用衣襟兜着攒了半个多月的鸡蛋，寒冬里站在院门口等着张明霞下课，亲手将热鸡蛋交到她手里；不论哪家做了好吃的，一定不忘叫上她来尝鲜；到了下课时间，办公桌上还有堆得满满的煮扁豆和山货，那都是学生为她精心准备的小礼物……
　　1990年，张明霞到宝鸡市教书，直到2012年退休。她退休后的第一个想法就是回到云屏，再见见可爱可亲的乡亲们。
　　垫高孩子们的人生
　　“大山里的孩子，看不到山外面，我要到那里去托举他们，垫高孩子们的人生，站得高才能看得远。”2013年，回到云屏小学支教的张明霞，承担起了四年级数学以及全校音乐、科学、思想品德等课程的教学任务，用退休工资为孩子们购买书本，每个双休日都认真准备教研活动，还向校长提出许多教学建议，希望把大山外面的先进经验引进来。
　　“即使考不上大学，也要堂堂正正做人。”张明霞一直认为学生应当德智体美全面发展。为了弥补山区素质教育短板，张明霞利用晚上和双休日在村党员活动室办起了传统文化学习班，给村上活动室购置锣鼓、胡琴等器材，课余时间邀请学生来学习，感受传统音乐的美妙，通过丰富有趣的课余活动让孩子们从中汲取精神养分。
　　得知西部山区急需教师帮扶，张明霞又有了支教新方向。她找到陈仓区教体局申请名额，希望到位于大山深处的香泉镇中心小学支教。
　　考虑到年龄问题，陈仓区教体局的领导劝张明霞到城区支教，她果断拒绝了。张明霞坚持到陈仓区香泉镇中心小学担任副校长，主管教研和教师培训工作，并主动承担五年级的数学教学任务。
　　刚刚接手五年级数学时，学生们的平均成绩37.7分，考个位数的学生就有4个。张明霞没有因此放弃任何学生，而是找到成绩差的原因，下课后把孩子叫到宿舍补课，循序渐进引导孩子们学习……支教期间，她所带班的数学成绩每学期都名列全镇前茅。
　　“人不能选择出身，但可以通过学习改变人生，我想努力带你们走出大山，看看外面的世界。”在香泉镇中心小学支教第一天，张明霞这样告诉学生们。这么多年过去了，这依然是她的朴素愿望。
　　愿做一棵树陪在孩子们身边
　　张明霞刚来香泉镇中心小学时，琳琳的数学成绩一直在班里垫底，其他老师都觉得琳琳“带不动”，唯独张明霞不这么认为。在了解到琳琳父母常年在外打工后，张明霞对这个小男孩更多了几分怜爱。一次，琳琳玩闹时不慎磕破了脑门，张明霞赶忙将他背到医院，缝针时紧紧抱住他，心疼得流下了眼泪。从那以后，琳琳开始努力学习，升学时考出了自己的最好成绩，他第一时间找到张明霞，蹦蹦跳跳地报喜。
　　“我带过的孩子都很争气，从我这里走出去，个个出落成优秀的人。多年后我们依然联系着，他们有时还来探望我，这份感情和成就感，就是我坚持支教的原因。”张明霞说。
　　张明霞支教的一天从早上6点就开始了，督促学生早读、辅导作业，课间操时带着孩子们锻炼身体，午饭时坐在餐厅门口，挨个为孩子们擦嘴……“孩子们离不开我，我也离不开他们。”她直言和孩子在一起是最大的满足。
　　张明霞记得第一次和孩子们分别的场景，那是第一年帮扶期结束的时候，她乘车刚出校门不久，就接到学校老师电话。得知孩子们一边哭喊着她的名字，一边问她啥时候回来，张明霞瞬间鼻尖发酸，热泪盈眶，心中暗自承诺，只要身体情况允许，会一直陪伴在孩子们身边。
　　“张老师西安的家那么宽敞，她不愿回去，而这里只有15平方米的宿舍，她却过得这么快乐。”同事们回忆说，张明霞每逢过年都会给学生们带大包小包的礼物，把儿女的衣服从西安大老远背来送给学生。支教以来，她没有提过一次个人要求，没有领过一分钱工资。
　　“人们都说，老师像一棵树，托载追梦的孩子，把他们送到更高更远的天空，自己却深深扎根在土里，纵使岁月更迭，繁密的枝叶依旧给树下的人以清凉……”张明霞说，自己想当这样的一棵树，一直陪在孩子身边，待在原地为孩子们遮蔽风雨，守望着孩子们的未来。