薛有勤正在绘制飞机制造图 □ 实习记者 冯倩楠 记者 赵婧 文/图 “这种飞机,发动机转速要快才有劲儿。”7月2日,见到薛有勤时,他正忙着检测订购的飞机发动机,说起开飞机这件事,他有着说不完的话。
2014年,当时58岁的薛有勤驾驶着自己购买的美国快银轻型飞机,从渭南市卤阳湖经济开发区内府机场飞上蓝天,成为国内年龄最大的轻型运动飞机驾驶员。在百度百科“农民买飞机事件”中,至今还留有他浓重的一笔。
开飞机多年后,薛有勤有了新目标。他开始研究原材料,找人设计图纸,亲手钻焊切磨,决心制造一架属于自己的轻型飞机。
国内年龄最大的“起飞者”
“这几天我在大荔飞行,想来的朋友和我联系,给你发定位。”在这段文字下面,薛有勤还配发了一张自己身穿飞行员皮衣的照片。在微信朋友圈发完这条信息,薛有勤走向自己的飞机,跨入座舱,启动、滑行、起飞……上天后时而盘旋、时而俯冲,30分钟后飞机平稳落地。
再打开手机时,薛有勤看到微信朋友圈已收获众多点赞。有几位朋友留言,说要驱车赶来,体验一把在天空翱翔的感觉。
开飞机对薛有勤来说,是“日子好了后的梦想”。
上世纪80年代末,顺应改革开放时代潮流,薛有勤开了一家自行车摩托车修理铺,开始和修理打交道。后来汽车普及了,他又开了一家汽修厂。
“我前半辈子勤勤恳恳,为经营好家庭承担责任,后半辈子想琢磨点自己的事。”薛有勤说,最初自己接触的是航模,由于操作不当,时不时会“炸机”,“但想飞的种子却越长越大,就萌生了自己开飞机的想法。”
薛有勤是个行动派。他开始查找飞机型号、找教练、学习相关知识,最终选定一架美国快银超轻型飞机。“这种飞机速度慢、滑翔距离远、安全系数高,驾驶难度不大,主要是掌握好空中平稳转向、起飞降落以及正确应对不同气流情况,这对上了年纪的自己再合适不过了。”他说。
从2014年初次“上天”至今,薛有勤已飞行近500公里,是名副其实的“老飞行员”。
用开飞机的态度做事 学会了开飞机,让薛有勤有了人生新感悟。他说:“刚开始觉得开飞机是一种挑战,是做别人不敢做的事。但真正上手后才明白,我必须细致细致再细致,每一次飞行都要对自己和别人的生命负责,任何小事在天空中都可能成为大事。”
一次,薛有勤带朋友在华阴市飞行,由于起飞前指导朋友飞行技巧消耗了一些燃油,导致返程时燃油不足,临近停机坪只得迫降。他说:“开飞机培养的习惯,让我凡事都要求自己一定要细致。可以说,开飞机改变了我的做事习惯,甚至改变了我的人生。”
当过村干部的薛有勤总想用飞行技术帮农民做点事。2014年,刚学会驾驶飞机的他觉得或许可以利用飞机喷洒农药。农田面积大,人工喷洒农药费时费力,而飞机只用很短的时间就能喷洒上千亩农田。但经过试验,薛有勤发现,自己的飞机是以游玩为目的制造的,能载重的农药斤数少。于是,他产生了一个“疯狂”的想法:能不能制造一架专门用于喷洒农药的飞机?
2021年5月的一个夜晚,航空发烧友薛东宏看到薛有勤分享的想要制造一架飞机的抖音视频,第二一大早就连续给薛有勤打了三通电话。作为资深航空爱好者、手工爱好者的薛东宏激动不已,俩人相约到宝鸡市岐山县,在薛东宏平时做手工的破旧厂房里谈了一天一夜后,他们决定开始制造飞机。
为农护林践行初心 走进薛东宏和薛有勤制造飞机的“秘密基地”——宝鸡市岐山县蔡家坡镇一间废旧厂房,只见飞机机身已经基本完工,发动机还裸露在外,挡风罩尚未安装。一张长桌子充当工作台,墙上贴着飞机设计图纸,地上和桌子上摆满了各种各样的工具和零件。
造飞机和开飞机时的薛有勤很是不同:卸下酷炫的墨镜,戴上老花镜;褪去一身飞行员皮衣,系上皮革围裙;脱下高帮皮靴,踩着一双黑布鞋,切割、打眼、组装螺丝……
轻型飞机的机身一般是铝合金制成的,而薛有勤制造的这架飞机却是钛合金的。据薛有勤介绍,钛合金比铝合金重量轻、质地坚硬,按照国际标准,一架两座轻型飞机重量不能超过150kg,机身轻了,就能装更多农药。
由于钛合金硬度高,焊接是个技术活,普通焊工干不了这个活。薛有勤花了整整一天时间,才在人才市场找到一位原宝钢厂的高级焊工,经过软磨硬泡,对方总算答应帮忙。在焊接工作地附近,薛有勤找了个住处,一住就是一个月,直到需要焊接部分的活做完。
薛有勤给这架飞机起名“农林”,意思是这架飞机除了喷农药,还可以巡林护林,必要时自带的两颗水炸弹还可以灭火。
对于飞机能否制造成功,薛有勤说:“预计今年国庆节前造好试飞,之后找专家审核,走标准程序。如果没成功,以我这个年龄,就是造个1:1飞机模型出来,也值得骄傲,再接再厉嘛!”