□ 黄克勤 如果有要去杭州的念头,或因为美丽的西湖,或因为富庶的南宋,或因为岳飞的爱国情怀,或因为陕西人李泌、白居易和四川人苏轼,抑或是感念白娘子与许仙、梁山伯与祝英台的爱情故事。
夏日到杭州,穿过长长的树林就到了断桥,眼前就是一望无际的西湖——昔日的大海沧海桑田后就成了西湖,因为西湖附近出土了8000多年前的船只,我们瞬间就能想象出当时发达的航运,也明白了杭州地名的来由。
话说杭州有六井,因为当时西湖水还比较咸,陕西人李泌在杭州当“市长”时开凿了六井,解决了当地群众的吃水问题。几十年后,又有一个陕西人白居易担任了杭州刺史,继续整治西湖,修筑了著名的白堤。后来,苏东坡又整治西湖,把西湖里多余的淤泥堆起来,修成了著名的苏堤。在前人的治理下,杭州也逐渐富庶起来,最终成为南宋的国都。
保俶塔、雷峰塔、西泠印社都是围绕西湖的著名风景区。在西湖边,你也许就能明白宋词为何多婉约,因为西湖婉约嘛!
晋朝时,大量中原人南迁,这也是中国人口第一次大迁徙,杭州文化秀的特点也许就与王羲之、谢灵运等有关。后来,宋朝政府举国南迁至杭州(当时称临安),黄河流域的文明也迁移到了杭州。南宋的画家经常把西湖作为创作的对象,于是就有了南屏晚钟、苏堤春晓、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、三潭印月、花港观鱼、雷峰夕照等西湖十景。
我先后去过西湖五次,两次是在夏天,两次在深秋,一次是冬天。第一次和家人去时,我们乘船游遍了杭州十景,拜祭了岳庙,还击打了秦桧像。在龙井村品尝了西湖茶,至此我才知道龙井茶有三级,尤以姑娘茶最贵,是可以喝醉人的。还有一次也是和家人去的,我们住在浙江大学宾馆,晚上坐公交车到的西湖边上。我有些困了,就躺在西湖边的草坪上,此时草坪上的灯已经亮起,望着天空中的月亮,步态空灵,颇有些神秘,我的思绪竟飘到了月宫。
诗人林升当年写的诗:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”其用意是讽刺统治者不思进取的做派。上世纪20年代,徐志摩也写文章对西湖周遭的现代化表示了不满。当年已经61岁的康有为看中了19岁的阿彩,为迎娶她在西湖边盖了别墅。
美国人费瑞德在担任之江大学校长期间,拍了许多有关西湖的照片,为今天的杭州留下了许多珍贵的资料。之江大学旧址我曾带家人去过,当时的校园古树参天,夏蝉乱鸣。冬天,你若站在西湖边一棵桃树前拍照的话,对面的保俶塔和苏堤上的雪景都是很美的题材。断桥没有断,为何叫断桥呢?后来询问一位浙大老师得知,那是因为下雪的日子,站在宝石山上看断桥,只能看到有阳光照射的一面,阴面是看不到的,似乎是断了的,所以叫断桥。其实学过逻辑的人都知道,断桥就是一个矛盾,若桥真的断了还能叫桥吗?
西湖和灞河一样,若没有柳树,其意境是要大打折扣的。如今我住在灞河西岸,看着枯黄的柳树,自然就想起了西湖周遭的柳树。疫情防控期间,我有大把的时间跨越时空回忆西湖对岸的柳树,所谓“杨柳岸,晓风残月”是也。当然,灞河步行道上的柳树也是晓风残月,也许还是晓风全月呢!
西湖是女性的,也是婉约的。因为西湖的柳树婀娜多姿,西湖的桃花颜面粉红,西湖的荷花更是令人难忘。无论是盛夏的荷叶荷花,还是秋冬的败荷,都有美的意境。于谦的咏荷花诗:“涌金门外柳如烟,西子湖头水拍天。玉腕罗裙双荡桨,鸳鸯飞近采莲船。”由此你就能想象出西湖荷花是多么地灵动优美。此外,杭州的桂花也是品种多样,桂花糖也是杭州的著名小吃。而西湖的水更是女性的象征,秀气雅致。郁达夫很是欣赏西湖附近西溪的芦花。
我特别怀念那次深秋在浙大开会与几所大学老师雨中漫步西湖的情形,带队的浙大老师就是本地人,她还给我推荐了西湖附近一家陕西面馆。她说,雨中的西湖是属于年轻恋人们的,她们当地的老家伙们雨中一般是不来西湖的。
等疫情散去,我一定再去西湖边小住几日。时间大概会选在春天,因为春天的西湖我还未曾见过,我欲看西湖柳树换装,如同我多次看灞柳更衣一般。如果再沏上一壶龙井茶,再欣赏欣赏李渔先生的昆剧《意中缘》或洪昇先生创作的《长生殿》,那就精神大醉了。