□ 周开学
　　同窗聚餐，席间，上了一大盘大麦馒头。服务员介绍说，这是东北大麦做成的，营养丰富，口感极佳，是时下餐桌上的新宠。拿起一个看上去又黑又粗糙的大麦馒头，狠狠咬了一口，味道还真不错。吃着粗硬中溢满香甜的大麦馒头，我的思绪不觉回到了童年。
　　四十多年前，我刚上村里的小学。那时，村里连年受灾，村民都食不果腹。在那样的年景里，东北的红薯片、大麦成了村民的救星。虽然父亲当时是村长，可要养活五个儿女，他一样无能为力。所以，父亲总是十分欣喜地从生产队领回分给我们家的救济粮，总是在晚上和母亲一起把来自东北的宝贝一样的红薯片、大麦，用石磨磨成面粉，然后煮成清清的、几乎能照见人影的糊让我们每人喝上几大碗。就是这样的糊，也成了我们家饭桌上的美味佳肴。
　　那是一个初夏的中午，我放学回家时，母亲正一手抱着弟弟，一手往灶里添柴煮饭。因为两个姐姐都已上初中，中午不回家，两个弟弟还小，母亲每天中午总是早早把饭煮好，让我早点吃了上学。那天，因为做柴烧的杂草还未干，灶里的火时燃时熄叭叭作响，母亲不时拿起吹火筒向灶里吹，灶孔里飘出的烟将她的眼泪都呛出来了，而母亲怀里的弟弟又饿得嗷嗷大哭，真把母亲急坏了。
　　好不容易把饭煮好后，母亲赶紧给我舀了一碗，让我抓紧时间喝。虽然是很清的大麦糊，但我喝在嘴里觉得格外香甜。因为大麦糊实在太清了，我们家吃这糊都不叫吃，而叫喝。趁我喝大麦糊的时候，母亲也让两个弟弟趴在桌上喝，并给上山挑煤的父亲留了一大钵。
　　可能是因为饿坏了，也许是因为那个每顿没有油水的特殊年代，我特别能吃。我记得，我一连喝了三碗大麦糊，虽然感到意犹未尽，但想到下午到学校不能迟到，才不情愿地抹了一下嘴，背起书包上学去了。等走到村口那棵老黄桷树下，看到同班的石娃在割猪草时，我猛然想起，下午老师要到乡小学开会，学校放假半天啊。我急急忙忙往回跑，想再喝一碗大麦糊，把自己的肚子真正填饱。然而，我回到家时，母亲和两个弟弟已经吃完饭，母亲正在洗碗。我对母亲解释了不上学的原因后，就把眼睛盯在了锅里。然而，除了灶台上给父亲留下的那一大钵大麦糊外，锅里早已底朝天了。我很失望，狠狠吞了一口口水，扭头出去了。
　　过了不久，父亲挑着一担煤，气喘吁吁回家了。放下煤，父亲一下倒在床上。一会儿，母亲端来热水，让父亲洗脸后，到桌上喝大麦糊。我虽然趴在桌上做作业，但一点也做不进去，一双眼盯着父亲的那一大钵大麦糊。父亲见我都看得呆了，叫母亲拿来一只碗，给我也舀了一碗。我满怀感激地端起碗，呼噜呼噜往嘴里喝，喝下这碗糊，我打着饱嗝去做作业了。这下，我是真饱了。
　　我做完作业后，看见父亲把那一大钵大麦糊喝下去了。而不知何时，母亲又为父亲端来一碗咸菜和一大碗开水，父亲就那样一口咸菜一口开水地往肚里灌。半晌，父亲起身挑粪浇菜去了。而饭桌上，那两只装开水和咸菜的碗都变得空空的，我一下明白过来，心里不禁一热。那顿饭，让我终身难忘。
　　如今，我在城里舒适地生活着。可一想起那个饥饿的年代，想起父亲母亲，想起那顿难忘的午饭，大麦糊特有的香甜就会飘在我面前。