□ 郭松林
　　中国人民解放军第83集团军某旅“红一连”，这是一支历史悠久的红色连队，这是一个战功卓著的英雄集体。“红一连”于秋收起义成立，从“三湾改编”一路走来，历经土地革命、红军长征、抗日战争和解放战争的300余场战役战斗，被誉为“军魂发源的地方”。在“红一连”的连史荣誉室里，标明第一任连党代表是何挺颖。
　　三湾改编 军魂发端
　　夜色沉沉，一支疲惫不堪的队伍，艰难前行在罗霄山脉。
　　1927年9月，党的“八七会议”后，毛泽东作为中央特派员回到湖南，领导了湘赣边秋收起义。参加起义的部队有原国民革命军第二方面军警卫团，湖南平江、浏阳的农军，鄂南崇阳、通城的部分农民武装和安源的工人纠察队等。起义部队合编为工农革命军第一师，下辖四个团。
　　工农革命军第一师成立后，由于敌我力量悬殊，攻打长沙的计划受挫，加之遭遇攻打平江、浏阳、醴陵的失利和几天惨烈战斗，部队由5000余人锐减至1000余人。在此生死存亡之际，悲观情绪就像山间的浓雾，笼罩着整个队伍。
　　在江西永新县一个叫“三湾”的小山村，工农革命军摆脱敌军追击，得以短暂休整。面对部队现状，怎样才能重振士气，形成凝聚力和战斗力？这个问题在毛泽东的心头挥之不去。而秋收起义以来，整个队伍中唯一一个没有逃兵的连队，吸引了毛泽东的目光：这就是工农革命军二团一连。
　　这个连的党代表叫何挺颖，陕西南郑人。在上海大学求学期间，受瞿秋白、恽代英等影响，何挺颖加入了中国共产党。何挺颖曾是北伐时期李品仙部的团党代表，后随卢德铭的警卫团参加了秋收起义，担任二团一连党代表。
　　在昏暗的油灯下，毛泽东与何挺颖彻夜长谈。毛泽东问，部队为什么抓不住？为什么逃兵这么多？何挺颖回答，主要原因是连队一级没有党的组织，党的影响没有渗透到队伍中去；党员太少，又没有捏在一起，形不成力量；部队要建立士兵委员会，实行民主管理，改善官兵关系。与何挺颖的长谈，让毛泽东的思绪豁然开朗。
　　1927年9月29日夜，在三湾村一家名叫“协盛和”的杂货铺，毛泽东主持召开前敌委员会扩大会议，何挺颖在会上坚定表态：支持毛泽东的意见，对部队进行整顿和改编。
　　第二天一早，部队集合，毛泽东向大家宣布了三件事：一是将原本的一个师缩编为一个团，改编后官兵去留自愿；二是建立党的各级组织和党代表制度，支部建在连上，班、排设党小组；三是部队内部实行民主制度，在团、营、连各级建立士兵委员会，参与部队的经济和政治管理。
　　如果说，南昌起义塑造了人民军队的“形”，那么，三湾改编无疑熔铸了人民军队的“魂”，而保证这支军队军魂永驻的一项重要原则和制度，就是以毛泽东同志为代表的中国共产党人的一个伟大创举——“支部建在连上”。而历史也将永远铭记：在人民军队军魂的形成中，何挺颖作出了重要贡献。
　  政治建军 成为铁律
　　位于湖南省炎陵县水口镇的叶家祠堂，是一座晚清建筑，这里记录了人民军队建设的又一个历史瞬间——“水口建党”。
　　三湾改编半个月后，秋收起义部队一路征战来到水口镇，在这里进行短期休整。共和国开国中将赖毅，当时是一团一营一连班长。他在回忆文章《毛委员在连队建党》中记下了这一庄严时刻：10月15日夜晚，叶家祠堂的小阁楼里，放着一张四方桌，桌上放着一盏小马灯。在若明若暗的灯光下，毛泽东、宛希先和何挺颖在一连召开会议，发展了这个营的陈士渠、赖毅等6名新党员。同时，建立了人民军队第一个连队党支部——一连党支部。这6名工农士兵骨干，跟着毛泽东举起了紧握的右拳，面对党旗进行入党宣誓。之后，毛泽东特意安排营连党代表现场观摩，让一营党代表何挺颖介绍党员发展的经验和做法，毛泽东叮嘱党代表们，要他们回去后抓紧发展新党员，成立连队党支部。
　　从此，工农武装成了坚定跟党走的队伍，旧式军人成了有理想有信念的革命军人。人还是那群人，枪还是那些枪，因为有了共产党，队伍有了新的模样。
　　罗荣桓元帅生前曾回忆说：“三湾改编，实际上是我军的新生，正是从这时开始，确定了党对军队的领导。当时，如果不是毛泽东同志英明地解决了这个根本性的命题，那么，这支部队就不会有政治灵魂，不会有明确的行动纲领，旧式军队的习气、农民的自由散漫作风，都不可能得到改造，其结果即使不被强大的敌人消灭，也只能变成流寇。”
　　对于这段历史，《毛泽东传》一书的作者、美国哈佛大学教授罗斯·特里尔这样评价：“党便由一个抽象的概念转化成了一个每日都在的实体，党便来到了夜晚营地的篝火边，来到了每个战士的身旁。”
　　1929年12月28日至29日，中国共产党红四军第九次代表大会在福建上杭的古田召开。那是南方少有的大雪天，屋外的山林，银装素裹；廖氏宗祠厅堂里，烧旺的炭火映红了人们的脸庞。毛泽东的建党建军思想在实践的检验中，终于得到了全体代表的一致拥护，这就是：思想建党、政治建军。
　　会议决议指出：每连建设一个支部，每班建设一个小组，这是红军中党的组织的重要原则之一。作为党对军队绝对领导的一项重要制度，“支部建在连上”从此确立起来。军魂固化下的这支人民军队得以凤凰涅槃。
　　党对军队的绝对领导奠基于三湾改编、定型于古田会议，这次历史性的会议，回答了在中国共产党领导下，建设新型军队的一系列重大问题，党领导下的人民军队由此定型。何挺颖烈士首创的“支部建在连上”——中国共产党人在枪林弹雨中作出的生死抉择，不仅是一段扭转乾坤的历史记忆，更是人民军队永远血脉赓续的制胜法宝。
　　井冈元戎 英年早逝
　　井冈山竹涛阵阵，旌旗猎猎；黄洋界炮声隆隆，军号声声。
　　1928年8月下旬，何挺颖和朱云卿率领这支英雄的部队，在红军主力外线出击时，坚守井冈山。面对湘赣敌军四个团的进攻，留守红军以不足一个营的兵力，发动群众，凭险抗击，打响了黄洋界保卫战并取得胜利，保住了井冈山这块革命根据地。
　　毛泽东在率部回师井冈山途中，欣闻黄洋界大捷，写下了著名诗篇《西江月·井冈山》。后来，毛泽东在给中央的报告《井冈山的斗争》中写道：“红军所以艰难奋战而不溃散，‘支部建在连上’是一个重要原因。两年前，我们在国民党军中的组织，完全没有抓住士兵，即在叶挺部也还是每团只有一个支部，故经不起严重的考验。”“事实证明，哪一个连的党代表较好，哪一个连就较健全。”
　　何挺颖卓越的政治工作才能，得到毛泽东的肯定。三湾改编后，缩师为团，职数减少，富余干部很多，而何挺颖却从一连的党代表，担任改编后的工农革命军第一团三营党代表，足见毛泽东对何挺颖的信任。
　　在进入井冈山的初创阶段，团长陈皓经
　　受不住艰苦环境的考验，企图把部队拉到湖南投靠国民党军方鼎英部。宛希先和何挺颖察觉陈皓一伙的阴谋后，火速报告了毛泽东。1927年12月27日晚，毛泽东召集营以上干部召开紧急会议，何挺颖等在会上尖锐揭露了陈皓等人叛变投敌的阴谋活动。第二天，部队集中在宁岗砻市，前委主持召开大会，公审陈皓等叛徒；同时任命何挺颖为一团党代表，张子清为一团团长。
　　在中共湘赣边界特委第二次代表大会上，何挺颖当选为边界特委委员。1928年3月，根据中共中央临时政治局和湘南特委决定，将前委改为师委，毛泽东任师长，何挺颖任师委书记。4月，朱德与毛泽东井冈山会师，成立了红四军，下辖两个师五个团，朱德任军长，毛泽东任军党代表，因为十一师师长张子清负伤，毛泽东兼任第十一师师长，何挺颖担任十一师党代表。5月，红四军取消师建制，全军下辖四个团和一个教导大队，何挺颖任三十一团党代表。之后，红四军召开第一届党代会，成立军党委，毛泽东任军委书记，何挺颖任军委委员。后来，毛泽东从大局考虑，为了加强林彪为团长的二十八团党的工作，提议何挺颖改任二十八团党代表。
　　1929年1月，红四军在转战赣南的江西大余战斗中，何挺颖身负重伤，后转移至广东南雄乌径再遭敌袭击，何挺颖不幸牺牲，年仅24岁。开国上将杨至诚曾回忆说：“井冈山的时候，何挺颖是二十八团的党代表，24岁年轻极了，上海大学的学生，是红军中的凤毛麟角。”
　　2006年，著名作家陈忠实在井冈山参观后写下了这样的一段文字：“让我意料不到的是，黄洋界守卫战的两位最高指挥员之一的何挺颖，是我的陕西乡党。我早已熟知在陕西关中和陕北闹红的谢子长、刘志丹等先烈的名字，却几乎没有听说过何挺颖。在从秋收起义到井冈山革命根据地的初创时期，何挺颖和毛泽东一起战斗，并成为师级首长，如若不是英年早逝，该是怎样举足轻重的一位领导人物。”
　  红色血脉 不息脉动
　　红色的种子，深植心田；红色的基因，代代相传。
　　1934年10月，红一方面军在第五次反“围剿”失利后，踏上了漫漫长征路。长征中，红一连在飞夺泸定桥、强攻娄山关和巧夺腊子口的战斗中，都作为先锋连冲锋在前，攻无不克，战无不胜。抗日战争时期，红一连被改
　　编为八路军后渡过黄河，奔赴抗战第一线，首战平型关，突破娘子关，挺进苏鲁豫皖，转战于苏北两淮地区，打得鬼子闻风丧胆。解放战争时期，红一连奔赴东北，参加了秀水河子歼灭战、四平保卫战、辽西大会战等战役战斗，被授予“百战百胜连”荣誉称号。
　　建军必先铸魂，强军必先强魂。如今，何挺颖带出的这支英雄连队，薪火相传，军魂如磐。在新时代的强军征程上，红一连把军魂固化为“铁心跟党走、全面求过硬、勇当排头兵”的连训，形成了“谦虚好学、艰苦奋斗、英勇顽强、创新发展”的连风，红一连也再次被中央军委授予“党支部建设模范连”荣誉称号。