那时，我最喜欢外婆给我染指甲，她常常在傍晚时挑选一些饱满的指甲花，把它们放到一个好看的小瓷碗中，里面加一点明矾，用勺子慢慢捣成柔软的花泥，均匀地涂在我的十个手指甲上，再用树叶把它们包裹好，缠得牢牢的。第二天一大早，我剥掉叶子一看，我的指甲果然变得又水灵又好看，高兴得连走路都要哼着歌儿呢
　　□ 张军霞
　　不久前，我们全家出门远行，几天后归来，女儿第一时间冲到露台上，发现幼儿园老师送她的一盆指甲花，因为缺水快要枯萎了。“我的花，我的花！”女儿带着哭腔喊着。
　　我一边仔细观察这株小小的幼苗，一边安慰女儿：“看起来的确有点糟糕。不过，也许还有救呢！”接下来的日子，我一天用花洒淋几遍水，在适当的时间让这盆花晒太阳。它原本发蔫儿的叶子，竟然慢慢重新舒展开来。
　　我想，现在的女孩子想要漂亮，什么颜色的指甲油都可以买到，可我们小时候不是这样。为了扮靓自己的双手，小小的指甲花可是唯一的期待啊。
　　童年的我，住在老家一条悠长的小巷里，从南到北有八户人家，几乎每家都会在院子的空闲处种上一两棵指甲花。从春天撒下花籽，长出嫩嫩的幼苗，到夏天绽放出红艳艳的花朵，全程都离不开女孩子渴望的目光。
　　谁家的指甲花第一个开了，它的小主人就会得意地宣布：“我家有花了，可以染指甲了！”有一年，二丫家的花最先绽放，偏偏我去外婆家走亲戚没在，第二天回来，发现好几个小伙伴都有了水灵灵的红指甲，我失落得躲到墙角哭了起来。
　　那时，我最喜欢外婆给我染指甲。她常常在傍晚时挑选一些饱满的指甲花，把它们放到一个好看的小瓷碗中，里面加一点明矾，用勺子慢慢捣成柔软的花泥，均匀地涂在我的十个手指甲上，再用树叶把它们包裹好，缠得牢牢的。第二天一大早，我剥掉叶子一看，我的指甲果然变得又水灵又好看，高兴得连走路都要哼着歌儿呢。
　　如今，外婆早已经不在了。我每次回忆往事，总是怀念她一边握着我的小手，一边轻声细语讲述自己童年往事时的温暖，那时夕阳正美，空气中隐隐有花香，静谧的时光在指间悄悄流淌……