□ 李 仲 整理旧物,翻箱倒柜间找到了我历年来佩戴过的手表,摩挲着这些早已停止转动的物件,感慨万千。它们是我人生历程的见证,更是社会变迁的缩影。定格的时间,唤醒了那些尘封已久的记忆。
上世纪80年代初,手表还是人们眼中的奢侈品,手腕上自带“时间”的高中生很少。为了让我在高考中掌握好时间,我母亲把她的手表戴在了我的手腕,那是一款50年代的上海表。
也就是那年夏天,我通过高考进入军校。出了个大学生,家门荣光,全家人都欣喜不已。接到录取通知书后,父母就商量着给我买块手表,但当时的手表都是市面上的紧俏货,需要凭票购买。经过一番周折,最后托人花费50元买到了一款双喜表,这价格是当时学徒工两个月的工资。说起来,我既是上大学,又是参军入伍,也算双喜临门。父亲把手表戴在了我的手腕上,提醒我说:“记得天天上弦,到了部队要遵守作息时间。”仔细端详这块表,全不锈钢盘面,再加上不锈钢的表链,戴在手腕上,银光灿灿的,感觉很拉风很时尚。在去军校报到前的那段日子,我戴着它走亲访友,一派春风得意马蹄疾的“状元”范。
进入军校,我发现一些家庭经济条件不太好的同学都没有手表,所以我这块表很快就发挥了作用。星期天休息,只要我留队,班里外出的战友就会借我的手表戴,以便准确掌握归队时间。部队纪律严格,不能按时归队是要被严肃批评甚至严重处理的。其间,还发生了一件小插曲。一天下午体育活动,换好衣服,我把手表随手扔在床上就跑出去了,等踢完球回来,发现手表不见了。这可非同小可,班长马上召集战友严肃地询问,并让我仔细查找,最终在被子与床帮的缝隙中找到了,全班人如释重负,弄得我也很不好意思,生怕为此破坏了班里的团结。
1990年我结婚时,家里经济条件已大为改善,加之这块双喜表老旧不准,妻子为我买了一块双日历的英纳格自动手表,算是送我的定情礼物。这块表盘面呈方弧形,整体金黄色,有一种端庄大气的感觉,且不用天天人工上弦,走时特别准。戴着它,我走南闯北完成了不少任务,从没有因为手表停摆、不准而耽误事。记得当时我对这块表特别爱惜,怕金属面磨损,还按照别人的指点,定期刷上指甲油。这一招应该是管用的,现在看这块英纳格,依然金光闪闪,光亮如新。
结婚二十周年的时候,我和妻子赶时髦也买了一对情侣表。这时候的手表,外包装甚是精美,盒内还附有中英文品牌证书、构造使用说明书,更令我意外的是还有一本小册子,讲述的是这一品牌的发展历程、文化内涵,以彰显其品牌价值。自此我明白,手表的计时功能已经被现代的人们弱化,戴手表更像是戴首饰,体现的是品位、时尚和个人魅力。这对表,我们都戴的时间不多,因为计时有随身携带的手机,这对表承载的意义,在于见证我们的幸福生活,因此更适合珍藏。
成文之时,耳畔传来悠扬的歌声,“再过二十年,我们重相会,伟大的祖国该有多么美!”这是社区老年合唱队在练歌。遥想上世纪80年代初,我也曾唱过这首歌,但那时绝没有想到,在经历了一个二十年、又一个二十年后,小康生活就在眼前。忽然,我想是不是应该再买一块手表呢?