□ 张新红
　　轻轻推开窗，我与秋风撞了个满怀。迎面飘来的空气中弥漫着石榴成熟的味道，大致是小区里的石榴红了。小区的石榴红了，也快到母亲给我寄石榴的时候了。
　　一层秋雨一层凉，今年的天格外地冷。接连下了半个月的小雨，偶有天晴，便可以看到如洗的天空。小区里种着常年青翠的冬青，一下雨叫人不由得想到“草色堪绿染，桃花红绿然”，只是可惜这早已不是桃花盛开的季节了。虽不是桃花盛开的季节，却是石榴将熟的日子。有时出去走走，可以看到路边栽种的石榴早已熟透。那石榴不算红，可能不常吃的人看不出来熟与不熟，像我这种从小吃石榴的人，仅从外面就看到颗颗饱满的籽粒撑着薄薄的皮，便知石榴已经熟了。
　　小时候也没有别的零食可以吃，所以能够吃到石榴也是格外地开心。那时候村里几乎每户人家都会栽种几棵石榴树，石榴好养活，没根种上也能活，而且可以长期存放。有时想想，自己又何尝不是一棵石榴树，在没有根的异土，顽强地扎下根来。
　　少时家里有些贫瘠，那个时代谁又算富有呢？平时没有零食，所以最喜欢秋收的时候了，虽然农忙，但可以吃到酸甜可口的石榴。母亲说石榴多籽，是吉祥的寓意，家里的石榴树每年都会结出很多的果实。小时候我最爱的便是坐在家门前一边剥着石榴，一边和母亲聊着长大以后要挣很多的钱，买很多很多的石榴，还要把母亲接到大城市去享福。那时候的贫瘠是真的贫瘠，平日里赚到一分钱都恨不得掰成两半花，母亲为了给我交读书的学费已经操碎了心，她要给她儿子受教育的机会。知道我爱吃石榴，母亲把家里的石榴几乎都留到冬天，等着我回来吃。
　　今年的石榴又红了，但我已过了嗜吃石榴的年纪，可母亲的石榴就快到了。母亲记得她儿子爱吃石榴，记了半辈子了，每逢石榴成熟的季节，无论我在何地，母亲都会寄一兜石榴过来。有时我告诉母亲，不必寄了，如今信息发达，就算不是石榴成熟的季节，也可以在超市看到各色各样的石榴。而母亲却固执地说，异乡的石榴哪有家里的好吃！依旧固执地年年给我寄石榴来。
　　后来，我便不再阻止母亲寄石榴与我。是啊，异乡的石榴终究不及家乡的好吃，那里面可是饱含着母亲深深的爱意和对儿子的思念，那是童年的味道，是家乡眷恋的味道。
　　多年未得以在石榴熟了的季节回家，知道在外打拼的儿子不易，母亲也从未催过，只是我好久未见家乡的石榴树，那里有我的根，我想我也该回去看看了。