□任欣
　　父亲带领战士们冒着生命危险，在废墟中没日没夜地抢救幸存者。有个战友眼看着快把一位被困的老乡抱出来了，没想到楼板二次坍塌，正好砸在头部，这名战士壮烈牺牲。目睹了这一切的父亲抱头痛哭，为失去战友而自责不已。
　　1976年7月28日早晨，6岁的我被一阵阵撕心裂肺的哭声从睡梦中惊醒。我揉着惺忪的眼睛，寻着哭声，向外面走去。在门口我看到三个衣衫褴褛、蓬头垢面的女孩正在嚎啕大哭，我的妈妈正安抚着她们。
　　很快我得知当天凌晨，正当人们熟睡之际，一场大地震使唐山顷刻间夷为平地，好多好多鲜活的生命葬身瓦砾之中，唐山这个百万人口的工业重镇遭受了灭顶之灾。
　　当时，我家随军驻扎在郊区，因为部队10月份要到北京驻防，所以我们住在部队临时搭建起的篷布营房里。三个女孩的亲人都死了。我父亲让我妈妈把女孩领到帐篷里，帮她们洗漱，换上了我们姊妹的衣服，妈妈给她们煮了面条吃，暂时收留了她们。
　　部队接到了紧急任务，当连长的父亲带领着全连战士投入到抢险救灾工作中。他抱定一个信念，尽最大能力多救一条生命。
　　父亲带领战士们冒着生命危险，在废墟中没日没夜地抢救幸存者。有个战友眼看着快把一位老乡抱出来了，没想到楼板二次坍塌，正好砸在头部，这名战士壮烈牺牲。目睹了这一切的父亲抱头痛哭，为失去战友而自责不已。
　　更不幸的是，地震过后，突然下起了连绵不断的雨。雨过天晴，尸体腐臭糜烂。尽管战士们都戴着口罩，但每次挖出尸体来，刺鼻的气味能把人熏倒。父亲不怕脏不怕这刺鼻的气味，总是冲锋在前，可长时间处于这种环境下，父亲竟然失去了嗅觉。
　　任务完成后，父亲一次次检查，都查不出原因。后来，终于打听到一个有名的老中医，老中医给了个偏方，让父亲每天在化粪池旁边闻臭味至少4小时。一开始父亲没感觉，但父亲对老中医的话深信不疑。终于有一天，父亲闻到了那令人窒息的味道，居然高兴得蹦了起来。
　　转眼间到了上世纪90年代，已当团长的父亲转业回老家。父亲回来没有向组织提任何条件，服从安排，来到一家工厂。
　　我们兄弟姐妹都没有沾父亲的任何光，全是自己创业，甚至不止一次下岗。我有时也生父亲的气。他的战友是市长，只要父亲一句话，我们就能找个好工作。可父亲始终坚持原则，不徇私情。
　　前年9月，父亲非要去唐山看看当年自己的战友和牺牲的烈士。到了唐山以后，印象中的人已找不到了，唐山发生了太多的变化。
　　回来后，父亲在家里备好一袋面、一缸水。每晚睡觉前必须检查一遍，看到之后心里才踏实。我们劝他，水是长流水，根本不用准备，可父亲就是不听。有次，我多说了几句，父亲训我，你懂什么？当年抗震救灾时，没有一缸水，全连的战士都差点渴死了。
　　父亲常说，和牺牲的战友相比，活着就是最大的财富，还有什么不知足的？活着就是最大的幸福，还有什么可计较的？