我记得节目每天中午播出的时间，正好跟我们放学的时间差不多。于是，每天到了上午的最后一节课，所有的孩子都祈祷老师千万不要拖堂，快点放学，因为大家都着急要去听《杨家将》。
　　□张军霞
　　童年记忆里，我们这儿的人管收音机叫戏匣子。那时候，村里拥有戏匣子的人家寥寥无几，全村也不过三五台。
　　我家胡同口有家小卖店，它的主人为了招揽生意，很早就买回了一台戏匣子，每天都把声音开得很大。我和姐姐放学之后，往往等不及把书包放回家，就直接跑到小卖店去听，母亲做好了饭来叫，我们还是蹭蹭歪歪不愿回去。
　　我上小学二年级时，在外地工作的父亲，终于下决心也买了一台戏匣子，母亲当宝贝一样把它放在客厅的方桌上。第一次小心地拧开开关，听到的正好是一个音乐广播剧，我们听得入迷，连天色渐渐暗下来也没有觉察，直到父亲啪一下打开灯，笑着说：“吃饭吧，以后天天都可以一边吃饭一边听节目了。”我们这才把戏匣子移到小饭桌上，继续沉浸在曲折的剧情里。
　　那时，戏匣子里好听的节目多得很。小孩子喜欢听“小喇叭开始广播了”，父亲喜欢听新闻，母亲喜欢听戏曲，但是有一档节目却受到全家人的追捧，那就是单田芳讲的评书《杨家将》。我记得节目每天中午播出的时间，正好跟我们放学的时间差不多。于是，每天到了上午的最后一节课，所有的孩子都祈祷老师千万不要拖堂，快点放学，因为大家都着急要去听《杨家将》。好不容易等到放学铃声响了，我们争着抢着往外跑。那些学校距离家比较远的学生，害怕错过了精彩的情节，往往等不到回家，直接就蹲在小卖店门口听，直到单田芳那独特而沙哑的声音说出“欲知后事如何，且听下回分解”，这才揉着酸麻的腿站起来，慢腾腾往家走。
　　有一次，我中午放学回家急着听评书，发现母亲不在家，二姐在厢房里做饭，把戏匣子放在了灶台上，我在那里听了一会儿，觉得锅底下木柴噼啪的声音影响收听效果，就要把戏匣子拎出去，可二姐也不想因为做饭错过了听评书，她一急眼就和我夺了起来。没想到，戏匣子上面的提手一下子从中间断开了，单田芳的声音还在继续，我们却吓傻了：这可怎么办？母亲回来后，自然把我们狠狠训斥了一番。幸运的是，戏匣子没有掉在地上，它的音质仍然和从前一样完美，不影响收听效果。就算这样，我仍然为这件事内疚了很久，后悔自己不该和二姐争夺，那时她是帮母亲做家务最多的人，比我辛苦多了。
　　也许，二姐也一直没有忘了这件事吧。多年之后，戏匣子早就远离了我们的生活，有一次我过生日，她还特意买了一个放音盒送给我。相比当年笨重的戏匣子，它显得那么小巧玲珑，可惜我只是新鲜了一阵子，很快就将它束之高阁了。
　　如今，想要听广播节目，倒是前所未有地方便，只要在手机里下载相关的软件，从评书、音乐到故事，都可以随心所欲地听。可惜，嘈杂而忙碌的生活，让我们再也难以静下心来。安安静静听一段广播，倒成了一种奢侈。