再后来，老母离去，那个曾让我心旌荡漾的锅台不再生火做饭了。斯人已逝，炊烟不再。母亲与烟囱定格在记忆的黑白照里。
　　□薛国英
　　“暧暧远人村，依依墟里烟”“处处柴门掩半边，莺啼绿树隔炊烟”……每次读到这些诗句，我都会想起故乡那缕炊烟。
　　那时，爸爸一个人上班，好像每月也就挣个二十多块钱吧，可是全家连祖母在内八口，这二十多块钱委实举步维艰。母亲在生产队干着重体力活，但一个女人家，又能挣多少工分呢？尤其是过了年，就是一家人最艰难的日子。
　　日子还得过下去。母亲每天照常按时按点烧火做饭。
　　每次放学回家，一出校门，我都会望向家的方向。那里有家，有烟囱。每次看到房屋上升起的袅袅炊烟，就恍如看见了母亲的身影。
　　勤快的母亲生着火后，让锅自顾自地滚沸着，她接着扫地择菜。我进门的第一声，总是大声喊“妈”，听到母亲的回应，才感觉心里踏实了。
　　那时候，很少听母亲唠叨过困乏和生活的不如意。她没有时间怨天尤人，她如同老母鸡刨食，不让自己有丝毫多余的喘息时间。
　　有一天，母亲破天荒给我们烙了饼，而且是纯白面做的，这在我们家是史无前例的。那天，我们蜡黄的脸上露出了久违的笑容；那天，我们感觉那是有生以来吃的最最香甜的饭。可是，这样的好日子没过多久，母亲却被生产队关了起来。
　　家人找寻生产队长问是为何，答曰母亲偷捡队里麦穗。母亲一口咬定是在路上捡拾到的麦穗，这不叫偷拿，因为这牵涉到做人的尊严。最后，生产队长也只是象征性地“教育”了母亲一番，就把母亲放回家了。
　　后来，我长大了，考上大学，离开了家。每一年，只要一到节假日，我都会携带家人回老家，就是想看看那升起的袅袅炊烟，感受和老爸老妈团聚的温馨。
　　再后来，老母离去，那个曾让我心旌荡漾的锅台不再生火做饭了。斯人已逝，炊烟不再。母亲与烟囱定格在记忆的黑白照里。