□ 辛恒卫
　　在我的记忆里，总也忘不了老家镇安程家川那棵核桃树。
　　核桃树就长在我家老房子的后院，听母亲说是我爷爷栽植的，已经一百多年了；树干很粗，我们三个孩子手牵手搂起来还很吃力，枝叶几乎遮住了整个院子。
　　每年三月以后，核桃的嫩叶一点点舒展开，枝丫上也有了一个个青杏似的核桃，然后一点点慢慢长大。我们便每天眼巴巴地看着这青青核桃，盼着它早点长大，隔三差五就摘下几个，看里面长核桃仁了没有。青核桃的仁又甜又脆又香，我不大喜欢生吃晒干的核桃，因为核桃仁外面那层变得发黄发黑的皮有点苦味。如果吃，我喜欢把它们用锥子挑着，放在油灯上烧烤，让核桃皮从外面着起来，然后慢慢转动，火就会一点点向其他地方蔓延，直到外面的皮烧糊，然后在地上一搓，核桃仁就出来了，此时的核桃别有一种香味，再也没有那股子苦味了。
　　在那个零食稀缺的年代，家里有这么一棵大核桃树，当然是极具诱惑力的。中秋节过后，核桃成熟了，核桃外面的青皮开裂，有的只一条缝，有的露出半个核桃，有的全部和青皮脱离关系。收核桃是件不太容易的事，因为树太高，得用一根长长的杆子打，有时还得攀爬上树。随着一杆子一杆子打下去，成熟的核桃就会噼里啪啦掉下来。
　　核桃不仅是零食，还经常帮我化解矛盾。上小学四年级时，和我同桌的是村里的一位女同学，那时都是两人用一张课桌，写字的时候胳膊肘往往会发生冲突。有时两人互不相让，你一赌气压我胳膊上，我不服气抽出来再压你胳膊上，搞不好会打起来。所以，同桌间往往在桌子的中间画一道线，不知谁给起了个名字叫“三八线”，越界的要被对方警告，有时是口头上的，有时也是惩罚性的。不过，好多时候写着写着字，稍不留神就会越界，遇到此类事件，我给她两个核桃吃作为自罚，马上可以“相逢一笑泯恩仇”。当然，核桃也不仅仅是在得罪了朋友的时候才肯同别人分享。上学时，我在口袋里装上七八个，跟小伙伴玩的时候就分给他们吃，他们有了好吃的自然也会分给我，我有了什么事他们也会主动帮助我。比如说该我值日时，就会有人帮我擦黑板、扫地。因为核桃，我人缘一直很好，和伙伴们关系十分融洽。
　　就这样，我们每年都从长出一点点核桃仁开始，一直吃到打核桃。后来知道，核桃仁还能压出食用油来。那时，缺吃少油，用核桃仁压出的油还能让一家人吃上大半年哩。再后来，还知道核桃有健脑的功能，而且对头发有利。当时的我们只是觉得好吃，觉得有无穷的乐趣。不过，我兄弟姊妹六个的头发确实乌黑发亮，同学们还都以为我们用了啥高级的染发剂。
　　到了我女儿出生时，核桃树就被虫蛀空了，枯死的树枝越来越多，浇水、涂药、施肥也难以延缓它的衰老。它也和人一样，有自己的生老病死。记得在我女儿刚一周岁时，家里就把那棵核桃树砍伐了，树叶树杈烧火，主干变成了家具，我老家房子里的一对条桌就是用那棵核桃树的木头做的，非常结实。
　　如今，那棵核桃树早已不在了，童年的欢乐也一去不复返，而我对那棵核桃树的记忆犹如微风细雨后的清晨，露珠晶莹剔透，花草鲜嫩无比。