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落跑的灰兔
时光的轮盘转得真快，一晃眼又到了兔年

之尾，再次同“它”相遇，将是十二年之后了。

带着不舍的情结，我想起了小时候落跑的那只

灰兔。

刚上小学那年的春天，我家养了五只白白

的肉兔，计划用于来年春节期间改善生活。爷

爷心灵手巧，用松木条扎成兔笼，放置在大门口

屋檐下的角落处，既通风又方便喂食。笼子大

约两米长、一米宽、半米多高，上有顶盖，底部很

“接地气”——是松软的黄土地面，好让兔子的

活动空间舒适又宽敞。

几只小白兔刚来家时，圆溜溜、白墩墩、傻

乎乎的，特别可爱。每天放学回家，我都要到兔

笼前，拿着菜叶子，伸进木栅栏缝隙去逗一逗这

些小精灵，它们也毫不畏惧，争相前来抢食，看

到它们挤在一起大快朵颐的憨样儿，内心的满

足感爆棚。快到夏天时，兔子们渐渐长大了，地

面出现了几处坑坑洼洼，我不解地问爷爷是什

么原因。爷爷告诉我，兔子天生爱打洞，这些小

土坑是它们在挖洞呢。我马上警觉起来：“可别

让它们钻出笼子跑了！”爷爷说：“这些兔子还

小，没那么大本事，而且过一段时间我就用土填

上，你就放心好了。”听后，我踏实了。

日子就在这样有期盼的循环中飞逝，转眼

到了初夏的一个傍晚，我刚回家准备去给小兔

子们喂食，就惊喜地看到，笼子里多了一只灰

兔，虽蹲在笼子的一角，但异常醒目。我问爷

爷：“又买了一只兔子？”爷爷回答：“今天运气

好，到山里砍柴时，意外发现了这只兔子，它腿

受了点伤，跑不动，我就捡回来了。”得到这个

“意外之财”，我自然格外高兴，想同这个小家伙

打打招呼，于是拿着鲜嫩的莴笋叶去逗它，但它

惊恐地看着我，一动不动。不给我面子可不行，

我拿起小棍子捅它，希望它往我这边挪动，好看

个究竟，但它缩得更紧了。爷爷制止道：“它刚

来认生，受了伤，又是野兔，要慢慢来，不要惊扰

它！”我只好悻悻作罢。再后来，我喂其他兔子

时坚持用菜叶逗它，慢慢地，它从吃几口就赶快

躲到一边，到见我拿菜叶就兴奋起来，再到一看

见我就跑过来，实现了从“陌生人”到“老熟人”

的转变；而且，因为得到了很好的照料，它不久

就痊愈了，我们分外高兴。

这只灰兔比较贪吃，只要有胡萝卜、白菜

叶、莴笋叶之类的美食，它都第一个冲到笼口叼

食。或许因为是“异类”，它很不合群，其他兔子

吃饱喝足后往往嬉戏打闹，它总是安静地在笼

子的角落独处。我天真地认为，那是家兔和野

兔之间“语言”不通，所以“玩”不到一块，得让家

兔主动和它交流，于是好几次把家兔驱赶到它

周围，但家兔一靠近，它立马飞快蹦走，看来强

扭在一起不可能，所谓“物以类聚”，随它去吧！

最终它们也没能在一起玩耍。秋天，天高气爽

的日子来临了，兔子们个个圆滚滚的，明显长大

了。灰兔还是那个异类，爱吃、爱睡、不爱“交

流”，但它有自己的判断，有时看似闭目养神，其

实是眯着眼在偷偷观察周边，所以喂食时它总

能抢到最前面，其他兔子前来骚扰时它也能飞

快逃走，它的这种表情能让人着迷好久。随着

时间流逝，兔子们挖坑的能力更强了，地上刨出

的土也更多了，爷爷不时用铁锹把地上的坑填

平，让它们舒服一点。

某天早上，我吃完早饭，按惯例先到兔笼前

跟兔子们打个招呼再上学。我突然发现，两只

白兔悠闲地在笼外啃食白菜叶，三只白兔在笼

里睡觉，而那只灰兔则不见了踪影。仔细一看，

笼外出现了一个大洞，我大惊，急忙喊爷爷。爷

爷跑出来一看，也傻眼了，那只灰兔通过兔洞溜

走了！我急得眼泪都要出来了，爷爷却安慰道：

“两只白兔还在，灰兔应该走不远。我去找，你

只管上学去，回来你就会看到它了。”怀着忐忑

的心情，我在学校心不在焉地挨过了一天，放学

就飞快跑回家中，但只有那五只乖乖的白兔，灰

兔已经一去不复返了！

我央求爷爷改天再去把那只灰兔找回来，

朴实的爷爷直截了当地给我讲：“这只灰兔本来

就是野生的东西，它不习惯被圈养的生活，它也

有爸爸妈妈兄弟姐妹，让它回去找它的家人岂

不更好？就像你，在自家待着最舒服，是吧？”经

这么一哄，我就释然了。是啊，它曾经给我带来

过快乐，这就足够了！回想起来，野兔和家兔相

差甚远，家兔满足于饱食终日的安逸，野兔则向

往无拘无束的自由，它们碰巧打洞穿过兔笼后，

家兔还想着回窝食宿，而野兔则想着远远逃离，

这就是天性使然，我们尊重天性，也是一种美德。

这种不足挂齿的小事在几十年以后突然在

脑海里闪现，让我很奇怪，为什么还能记起？反

思一下，或许是数量众多的得失考验，唤醒了记

忆深处的灰兔事件。得与失，是陪伴我们一生的

课题，应该如何正确对待呢？《庄子·秋水》里一句

话说得好，“得而不喜，失而不忧”，珍惜所拥有

的，放下所失去的，或许是关于得失的理想答案。

转念想起一段关于圆音寺蜘蛛的故事：

圆音寺的横梁上有一只修行千年的蜘蛛。

某一天，佛祖来到圆音寺为民遂愿，离开时，抬头

望见蜘蛛，便提了一个问题：“世间什么最珍贵？”

蜘蛛思索一番道：“世间最珍贵的是‘得不到’和

‘已失去’。”佛祖笑了笑，摇了摇头，离去了。

蜘蛛边修行，边琢磨佛祖之意，又过了一千

年，突然某天刮起了大风，一滴甘露落到了蜘蛛

网上，蜘蛛见甘露晶莹剔透，爱慕不已、开心不

已，仿佛明白了修行的意义就是等这甘露。但

好景不长，又来一阵风把甘露吹走了，蜘蛛怅然

若失。此时，佛祖又来了，问蜘蛛：“上次的问题

你可有新的见解？”蜘蛛心念甘露，忧郁道：“我

更深刻感受到世间最珍贵的是‘得不到’和‘已

失去’。”佛祖说：“既然如此，我就让你去人间走

一趟吧。”

到了人间，蜘蛛成了一位官宦人家的大小

姐，名唤蛛儿，二八年华，长得楚楚动人。一日，

皇帝为新科状元甘鹿摆酒庆功，来了很多世家

千金，蛛儿以及皇帝的女儿长风公主也在席

间。面对帅气多才的甘鹿，蛛儿自信满满，她相

信这是佛祖帮她安排的姻缘。但皇帝下诏，新

科状元甘鹿和长风公主完婚，蛛儿许配太子芝

草。蛛儿听闻此信，犹如晴天霹雳。她抱怨佛

祖言而无信，用绝食来反抗。佛祖来到奄奄一

息的蛛儿面前。蛛儿问：“您为何如此狠心安

排？”佛祖微微一笑，拿出一面镜子，里面显现

出蛛儿、公主、甘鹿、芝草四人，慢慢变化成当

年蛛儿前世的场景，蛛儿成了蜘蛛、公主成了

风、甘鹿成了甘露、芝草成了圆音寺门前的一

棵小草。佛祖解释道：“蜘蛛，你可曾想过，甘

露是长风公主带来的，最后也是风带走的，他

对你不过是生命中的一段插曲。太子是当年

圆音寺门前的一棵小芝草，他守了你、爱了你

几千年，但你却从没低头看过他一眼！”蛛儿不

语，若有所悟。“我再问你，世间最珍贵的是什

么？”佛祖提点道。蛛儿恍然大悟：“世间最珍

贵的不是‘得不到’和‘已失去’，而是珍惜眼前

拥有的幸福！”

那只灰兔，因机缘巧合，陪伴我度过了快

乐的数月，又突然消失在茫茫世界，所谓“缘起

而聚，缘尽而去”，是多么正常的事情，何必纠

结？人生也是这样，不需要“多多益善”，只需

要“知足常乐”，或许“宠辱不惊，闲看庭前花开

花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”才是生活

的真谛。

在这年轮飞转的时刻，手捧一杯清茶，漫

听窗外无痕的风声，遐想中，故乡的景象跃然

纸上：

《村居》

静夜笼山纱，闲门锁晚霞。

卧听松子落，烟雨洗年华。

（作者系榆林市政协主席）

这是一次改变我人生命运的邂逅，也是一

次让我无法逃避的邂逅；这次邂逅让我11岁才

圆了上小学的梦……如今想起，仍让我心潮澎

湃、思绪万千。

这次邂逅发生在63年前，那时我才1岁多，

生活在祖国西南地区一座城市，我家离当地部

队的营房很近。一天，父母带我出去玩耍，意外

地在部队大门不远处碰见了一位身穿军装的陌

生人，他见到我后立刻把我紧紧地抱在怀里，非

常喜欢。此次邂逅，我便与这位军人结下了不

解之缘。

他后来经常来我们家，成了我们家的常客，

和我父母亲密无间。后来听父母讲：因为这位

军人膝下没有孩子，而且又特别喜欢我，希望我

能做他儿子。由于对方家里条件很好，加之和

我父母关系也很好，因此我便顺理成章地成了

这位军人家庭中的一员，这位军人便是我的养

父。我后来的人生都因为这次无法逃避的邂逅

而彻底改变。

养父与电视连续剧《激情燃烧的岁月》中的

主人公石光荣一样，为人坦荡、忠诚、正派、爱憎

分明，他身上有一种与生俱来的拼命三郎精神，

令人敬畏。

养父打过许多仗，也受过很多伤。他 1941
年参加革命，先后参加过豫西战役、太原战役、

临汾战役和解放大西北、成都、西康等战役及康

藏剿匪。他从娃娃兵开始，立功无数，直到师级

光荣离休，把自己的一生都交给了部队。养父

为自己是一名军人而感到骄傲，为自己的戎马

生涯而自豪。

1966年，7岁的我到了上学的年龄，但养父

却因为历史原因遭受冲击，所有学校都不敢招

收像我这样的学生。那时的我看见别人家的孩

子背着书包去上学，心中无比羡慕。家中亲人

也为我不能上学而非常担心。1970年，我已经

11岁了，为了能上学，家人通过关系才让我过

了报名关。因为这次邂逅，我11岁才圆了上小

学的梦。

养父是军人，经常忙于军务，我很少能在家

里看到他的身影。家里就只剩下我与养母，养

母有陈旧性肺心病、哮喘，身体一直不好，睡觉

都是坐着睡，加之旧社会里缠过小脚，走起路来

步履蹒跚，行动很是不便。我记得 6岁时我就

开始做洗碗、扫地、打酱油、洗衣服、担水等家务

活了。那时看见别人家的孩子整天活蹦乱跳地

在院子里玩耍，我偷偷流淌过多少眼泪，为自己

成长在这个家庭而痛苦不已。

1978年，我高中毕业，和其他有志投身国

防建设的热血青年一样，我积极报名参军。

原本还想让我那军人养父帮我一下，参军

可能会更方便、更快捷一些。说来也不巧，征兵

报名那些日子里，养父出差去了。我就自己一

个人参加了征兵活动。很快，我通过了登记、初

审初检、体检、政审等环节，眼看离入伍参军就

一步之遥了。

那些天，每每想起自己即将成为一名光

荣的解放军战士，我心里那种高兴劲就别提

了，常常辗转反侧，夜不能寐，即便是睡着了，

做梦也是穿着新军装、亲朋好友欢送我参军

的场景。

就在我即将参军要走时，养父从外地出差

回来了。当得知我报名参军的消息后，他大发

雷霆，找了负责招兵的部队领导，养父讲：“我是

一名军人，又是一个领导，所以我的孩子不能当

兵，如果我的孩子当兵去了，就有利用职权、开

后门之嫌。”

就这样，在养父的亲自出面“帮忙”下，我当兵

的梦想就此破灭。当一名军人是我一生的梦想，

就此事我埋怨过养父，甚至在心里不止一次恨过

养父，有很长一段时间我都没有同养父讲话。

高中毕业后，因没有考上大学，当地政府领

导到部队找到我养父，让我到政府部门去工作，

可是养父似乎并不领情，当着别人的面说：“因

为他是我的儿子，不能搞特殊化，自己的路要靠

自己去走！”

后来我上了中专，因为学习成绩优异，又是

学生会干部，毕业时校领导找我谈话，说是要分

配我到一家国营大厂厂办当宣传干部。之后，

我兴奋地将消息告知养父。令人意外的是，养

父没有半点欣喜，而是立刻拿起电话告诉那家

厂的领导，要求一定要安排我到生产车间做一

名一线工人。于是，我当宣传干部的计划成了

泡影。

时光如白驹过隙，转眼间，那次邂逅过去已

经 63年了，因为这次邂逅，让我在这个特殊的

家庭中接受了一名军人极为严厉甚至有些残酷

的调教，才成就了今天的我。受养父言传身教

的影响，我懂得了什么是关心他人、什么是以身

作则；学会了坚强不屈、积极向上，严于律己、不

与别人攀比。

现在发自内心地讲，我十分感谢那次邂逅，

感谢让我成为军人家庭的一员，感谢像石光荣

一样的养亲，是他让我懂得了坚韧和拼搏的含

义。在以后的日子，我通过自己的不懈努力考

上了大学、研究生，当上了公务员。

我的每一次成长都来源于自己的努力拼

搏，是靠一步一个脚印走出来的。63年前的这

次邂逅，对我来讲意味深长、意义重大。我的养

父，您就是我亲爱的爸爸。如有来世，我还想继

续与您邂逅。

无法逃避的邂逅
□ 张翼安

似水年华

我家的老屋在秦岭深处镇安县程家川背阴

的山坡上。从我刚记事起，老屋还是两间不足

40平方米的草屋，那还是爷爷辈建起来的。直

到1970年，父亲又在草屋旁边盖起了与草屋同

样大小的房子，同时把草屋也翻新了，全部换成

了青灰色的瓦屋。

行路难是山里人心中最大的痛。从老屋到

西口镇差不多有 20里的山路，途经龙洞坡、洞

沟口、两里洼，下了一山又一山，过了一坡又一

坡，真所谓“看到屋走到哭”。

山里人要把自家产的核桃、板栗、柿子、鸡

蛋、香椿、桐籽等土特产运出去换钱，再买回油

盐酱醋，全靠肩背人扛，一出一进，一下一上，累

得骨头都能散架了。

挑担艰难，也蕴藏着商机。于是，就有了一

帮专门靠挑担谋生的人，当地人叫他们“担脚

的”。从这些人的穿着打扮就能看出来，他们脚

穿草鞋，上身赤裸，肩膀上搭一条擦汗的毛巾，

浑身黝黑油亮。由于常年挑担，很多人双肩上

都有一层厚厚的老茧，有时还翻着一块块磨破

的肉皮。担脚的人不穿上衣，不是因为流汗多，

而是爱惜衣服，怕扁担把衣服磨破了。

我家东头有一个靠担脚维持生计的回族干

叔，他经常从西口镇往县城送鸡蛋、核桃、板栗、

柿子、天麻等物资，一次去路上大概要三天时

间；再把城里的油盐、火柴、香烟等百货担回来，

又要三天，百里百斤往返一趟也只能挣十块钱。

山里人做梦都盼望着山里也能像外面一

样，有条宽阔的马路，可以开汽车进出。

老屋后的半山腰有一条小水沟，平时沟里

的水量极小。于是，居住在山坡上的十几户人

家组织起来，在水沟低洼处挖了一口浅井，再把

水引进水井里，一天也只能积蓄两木桶清水，山

上人早晚排队等水吃是常有的事。

到了上世纪八十年代后期，居住在山坡上

的人每户出了五百多块钱，请来镇上水保站的

技术员，找到一处水流量较大的水源，买来水泥

和石沙，修建了一座两米多深的蓄水池，水管接

到每家每户，俨然和城里的自来水一样。这让

居住在山坡上的人兴奋了好久。

我 19岁那年当了兵，来到甘肃武威服役。

对于我来说，老屋窗前的灯光是我心里最温暖

的记忆。

山里人日出而作、日落而息，除了日间劳作

的原因，更重要的是缺少夜间照明的材料。那

时候，山里人晚上用来照亮的东西大多是麻籽

油，当地人说麻籽油既能炒菜吃着香，也能点着

灯儿亮。

我家也有一盏专门点麻油的灯。制作方法

很简单，用粗铁线胡乱缠成一个小筐，在小筐里

放一个用过的墨水瓶子，瓶子里装上麻油点着，

四周便一片光明。

在我参军的第一年，也就是 1980年，父亲

来信说，家乡已经开始用煤油点灯了。还说二

弟看书学习很用功，每天晚上都要在煤油灯下

写作文、做练习题。为了鼓励二弟考大学，父亲

说，你弟兄几个如果都想考大学，煤油我管够。

煤油灯亮度不够，经常要凑得很近才能

看得清，二弟看书时额上的头发经常被灯火

烧焦，鼻孔也被熏黑。每次早上老师上课的

时候，经常会笑眯眯地盯着学生们的头发和

鼻孔看一看，哪个的头发被烧焦了、鼻孔熏

黑了，说明头天晚上看书用功了，于是就表

扬一番。

老家的巨变发生在上世纪九十年代初。

最早是通电。政府下大力气修建电网，高

压线穿山越岭接到山里，各家各户都装上了电

灯。从此，山里人丢弃了熏人的麻油灯和昏暗

的煤油灯，可以像城里人一样拥有干净、明亮的

灯光，开始有了丰富的夜生活。

通电的那一天，山里人比过年还要兴奋，山

坡东边的吉庆、吉印两位回族干叔，高兴地打开

一瓶珍藏了十多年的西凤酒，两兄弟喝到酒瓶

见底；山坡两边连狗娃邀了几个小伙伴打扑克，

第二天太阳都出来了，还以为是电灯在亮。

有了电，各家各户都买了电视机，从此能天

天看新闻、看电影、看连续剧，坐在家里就可以

了解山外的世界。接下来，电冰箱、电磁炉、电

热毯等电器陆续走进山里人的家，山里人的生

活也开始讲究起来，平时谈论的话题也不再局

限于家长里短和鸡毛蒜皮，也经常谈到美伊战

争、奥运会等话题。

与通电不同，山里通上自来水的事倒是没

有引起太大关注。原因是山里人喝惯了山泉

水，基本上都能引水到家。不同于自家弄的小

蓄水池，接通的自来水是经过蓄水、沉淀和相关

检测才流进家里的，比原来直饮的山泉水更加

健康、安全和方便。山里人也懂得这个道理，只

不过觉得这比较平常罢了。

山里人最开心的是公路的修通。起初，村

里向上级申请了扶贫款，从河道里修整了一条

简易的车路，运货的农用车、卡车从此都能开进

山里，方便把山里的山货运出山，以前靠担脚维

生的脚夫从此消失。

去年清明节回老家，族哥恒义对我说，明年

过年恐怕不能在老家过了。我问他为什么，族

哥说，刚刚接到消息，政府规划要新修一条通往

程家川观光旅游的循环景区大道，老屋正好处

在大道的路基上，很快就要拆迁了。

族哥对即将搬迁的事特别开心，因为他们

的新家准备安置在村委会所在地的青树坪附

近。别的不说，孙子上学的问题一下子就得到

了解决，这是他最关心的头等大事。

站在老屋前，我感慨万千。老屋寄托了我

太多的情怀，靠担脚生活的回族干叔，老屋后的

小水沟，冒着油烟的麻油灯、煤油灯……老屋也

见证了村里的沧海桑田，它已深深地融入我生

命的印记里。

时代变迁

记忆里的老屋
□ 辛恒卫

□ 曾德超
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因、弘扬民族精神为宗旨，展现我
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《各界导报》编辑部

《橙黄橘绿半甜

时》是一部辑录了鲁迅、

汪曾祺、史铁生等 17
位现当代作 家 多 篇

散文的散文集。散

文集以春夏秋冬为

轴 旋 转 开 来 ，向 我

们展示了一幅四季

流 转 的 动 感 画 卷 ：

堤 岸 上 的 绿 柳 、烈

日下的花海、飘扬的

落叶以及屋檐上的

落 雪 …… 如 童 年 里

花丛中飞舞的群 蝶

般 ，纷 纷 撞 入 胸

怀 ，令 人 沉 醉 也 令

人沉思。

春天，是作家笔

下夹杂着寒意的风；

是忽晴、忽雨、乍暖、

乍寒、最难将息的时

候；是湖岸边挂着几

万串嫩绿珠子的杨

柳树；是阴雨欲晴的

养 花 天 ；是 缠 绵 的

雨；是迟起的我；是公路上骑车飞奔的男孩

和女孩。万物萌动的季节，哪怕还残留着

冬的点滴凛冽，亦不能阻止人们的念头：对

春的气息的渴望。因此，丰子恺才说：“东

洋人之乐，乃在绿柳才黄半未匀的新春。”

这春，是飘在精神上的，是若有若无的。

夏天，是作家笔下着意寻摸的避暑去

处；是蓬底窗下听雨的欢欣；是瘦西湖上飘

着的游船与岸边令人垂涎的茶馆与小笼点

心；是于月色下欣赏那满塘荷花来驱赶心

中的坏情绪；是端午节躲债的无奈与窃喜；

是耐心等待一池荷花盛开；是听虫鸣鸟叫，

闻栀子花香满街道。作家笔下的夏日世界

开始变得喧嚣起来，充斥着人间烟火：花香

扑鼻，瓜果葱郁。这夏，是附在感官上的，

是实实在在的。

秋天，是作家笔下难以入眠的夜晚；是

对于时光匆匆的无限怀念；是北方落蕊的

槐树和挂着红果的枣树；是眼见那低压的

云夹着迷蒙的雨色；是看那盛开的桂花、菊

花与海棠；是北京人念叨着的“贴秋膘”；是

未能与母亲同行共赏北海菊花的遗憾。作

家心上的秋终究缠绕成一缕缕愁绪，装满

了这落木萧萧的季节。这秋，是住在灵魂

上的，是无限缥缈的。

冬天，是作家文章里北方少有的拥有温

情天气的济南；是对人生也有冬夏的感叹：

童年如夏，成年如冬；是白马湖整夜刮着的

凛冽寒风；是街市上游荡着的渺小的人儿；

是竹枝松叶顶着的一堆堆的白雪；是北平

人家正忙着买煤炭、做冬防；是家人闲坐，

灯火可亲；是静静思索的树以及周围飘浮

着的淡紫色的烟雾；是探访那无比沉默却

悲欢俱在的老家。冬季在作家的笔下犹如

一位入定的禅僧，安静地打坐。这冬，是埋

在心头上的，是长久沉默的。

“ 一 年 好 景 君 须 记 ，最 是 橙 黄 橘 绿

时。”四季流转，人生感悟在旧时光里如流

萤般熠熠生辉。纵观整部散文集，可以发

现作家笔下的四季里有风、有雨、有草木

昆虫，亦有人间真情。万物在诸位作家的

笔下被赋予了生命的律动，成为一首永不

褪色的调子。当我们翻开这书页时，那岁

月里的花、鸟、树、雪、风、雨以及那千般的

愁绪和万般的思念，便都如天籁般萦绕在

你我的耳际与心间了。

悦读书吧
—
—
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