□ 张翼安
　　清明时节雨纷纷，细雨随风飘打在窗户上的滴答声，是如此沉重又带着几分悲戚，让人沉思，让人悲痛。我情不自禁泪目了，不由自主想起了妈妈，想起了已经久远的妈妈的味道。
　　妈妈出生在旧社会，许多地方都有缠足的陋习。妈妈刚满7岁那年，也没能逃脱命运的折磨，十根脚趾骨被硬生生折断了，裹成了所谓的“七寸金莲”。生活在社会底层贫苦人家的女孩子，缠足后不但要承受肉体的疼痛，还要为生计继续奔波。
　　妈妈居住的村庄是地地道道的穷乡僻壤，离县城约有30公里，就是一个正常人步行一趟，也需要七个小时。为了生活，妈妈每隔1至2个月就会去县城办事，其中的艰辛比常人更难以想象。
　　由于长期缠足的原因，妈妈的十根脚趾几乎是废掉了，所以平日里妈妈很少当着我的面洗脚。一次偶然的机会，我半夜从梦中醒来，上厕所时看到妈妈坐在那里正准备洗脚，瞧着妈妈将缠脚的布解下来的那一刻我惊呆了，几乎被吓得哭了出来，看着妈妈那双让人心疼的脚，我的泪水止不住地流。那一晚，妈妈给我讲了她裹脚的故事，也讲了她一直不敢当着我的面洗脚的原因，就是怕吓到我。
　　妈妈是个典型的农村妇女，自从嫁给爸爸后，受爸爸的影响，妈妈从不甘于落后，除了做家务，每天都要坚持学习。特别是1949年，爸爸所在的部队南下，妈妈也随军跟着爸爸来到四川。这样爸爸和妈妈在一起的时间多了起来，妈妈总是缠着爸爸教她学习，且越发地刻苦。
　　由于爸爸带着妈妈一起刻苦学习，1957年她们二人一起出席了康定军分区举办的学习毛主席著作先进分子表彰会议。此事虽已过去多年，但每当妈妈看着照片回忆起当年与爸爸一起参加表彰会并受到通报表扬时的情景，脸上无不露出幸福与自豪的笑容。
　　妈妈有个包罗万象的针线包，我们一家人的鞋都是妈妈用手一针一线做出来的。妈妈用麻绳穿针引线，非常吃力地纳鞋底，每做一双鞋子需要好多天时间才能完成，每一双鞋都会让妈妈累得满头大汗，手上留下多处针眼，这也让我们做儿女的内心无比心疼。
　　我们穿的衣服也是妈妈用手做的，后来社会上流行穿针织毛衣，妈妈硬是跟着别人学会了织毛衣。虽然我们的家庭条件还算可以，但是我们的衣服破了以后，妈妈总是舍不得扔掉，总是要反复缝补。妈妈常说：“现在家庭条件虽然好了一些，但是过日子还要学会节约，不要忘记艰苦朴素，要勤俭持家。”妈妈在家庭中的辛勤操劳、勤俭节约耳濡目染地教育着我，感染着我，使我懂得了什么叫母爱，什么叫恩重如山。
　　妈妈一辈子没有自己的孩子，我是刚满6个月的时候来到妈妈身边的。得到我，妈妈如获至宝，把我当成她亲生的儿子一样，精心呵护，用心培育，送我上幼儿园，供我上小学、初中、高中。尽管妈妈患有哮喘、肺心病等疾病，晚上睡觉不能躺着睡，每天只能坐着睡觉。虽然是一双小脚，妈妈都尽可能自己操持家务，从没有让爸爸为此分心，安心部队工作。妈妈总是亲力亲为，想方设法变着花样给我做好吃的，做换季的衣服和鞋子。我因为有这样的妈妈而感到骄傲，感到幸福。
　　那年，妈妈因病重住进了医院，我去医院看妈妈。我至今仍清楚地记得那天的情景，妈妈看到我来到病房，叫我快快坐在病床边，一下把我亲切地搂在怀里，深情地在我脸上亲了一口，用手抚摸着我的头，嘘寒问暖。其实，妈妈此刻已经知道了自己病重的情况，即使到了生命垂危之际，她也没有给儿子流露出半点的难受和即将离去的痕迹。就在我离开医院第二天，便传来妈妈离世的消息。
　　妈妈去世时，我刚满18岁，真的不知道死亡对于我意味着什么。随着年龄的增长，岁月的流逝，我才渐渐懂得妈妈对于我、对于一个家庭是多么的重要。没有妈妈的日子是多么难过，我一个人不知道在沱江边哭过多少次、流过多少泪。妈妈的味道成了我永远的回忆。
　　妈妈没有上过学，一生平凡，但她始终有一颗善良宽容的心，她正直、善良、勤俭、好学、自强……妈妈的味道始终引导我一生善良做人。