□ 马海霞
老党是村里的老兽医。从我记事起,只要家里的猪病了,父亲便去喊老党。老党脾气急,只要有人找他给猪看病,他便立刻背起药箱,一边赶路一边询问猪的病情。路上询问得差不多了,待来到猪圈,他再实地观察一番,或给猪打一针或留下一包药,临走还要嘱咐主家多留意观察,有什么变化再去他家跟他说一下。
多数时候,不等主家跑去告知,老党自己先来了,在大门口打声招呼,然后直奔猪圈。老党看病仔细,看一次病他不知道要跑多少趟,直至猪彻底病愈,他才放心。
老党不到六十岁就驼背了,年龄越长,背驼得越严重,到了晚年,背都弯成了直角,但走起路来依旧虎虎生风,一般人还走不过他。老党说,家畜不会说话,生病了也不能说哪里不舒服,全凭人观察,所以给家畜看病,更需一个快字。
乡亲们说,老党驼背都是常年低头给猪看病累弯的,一双飞毛腿都是赶急诊练就的。记得有一年,父母去亲戚家帮忙盖房子,早上天不亮走的,回到家已是晚上九点多了。母亲回到家,第一件事就是给猪拌食,去喂时才发现大花猪趴在一旁不过来吃。原来大花猪抢食厉害,家里其余三头猪都不是它的对手,每次喂食,母亲都要拿杆子看着大花猪,让别的猪吃完了再让它吃,但那天,大花猪却怎么喊也不过来吃食。过了半小时母亲再去看,大花猪还是一动不动趴在原地。
母亲说,去喊老党过来给猪看看。父亲说,这么晚了,还是等天亮再说吧。又过了半小时,母亲又去猪圈看,发现花猪越来越没精神,怕熬不到天明,便差父亲赶紧去喊老党。
父亲打着手电筒去了老党家。二十分钟后,老党的声音从门外传来,母亲立马开门相迎,发现父亲用小推车推着老党来了。老党一瘸一拐地走进猪圈,先给大花猪测体温,然后又挨个给别的猪也测了体温,发现别的猪没有异常,这才放心地给大花猪打针、开药。
等忙完了,父亲要送老党回家时,老党却说,他要在猪圈再待一会儿,观察观察再说。父亲请老党进屋里休息,他和母亲在猪圈看着就行,可老党不同意,说他俩是外行,看不出门道,再说他当年在生产队时经常睡猪圈,已经习惯了。
早年,老党是生产队的饲养员,队里的猪啊、马啊、牛啊都归他管,只要有牲畜生病,他就白天晚上守着,又喂水又喂药,那些年他饲养的牲畜没有一个病死的。队长见他上心,便派他出去学习兽医,学成归来,老党便成了饲养组的组长。
老党医术很高,牲畜得病,他一般都能治好。可每当别人夸他时,他却说:“什么医术高超,都是碰巧对了症,就医好了。很多病我也看不透,所以不见牲畜活蹦乱跳,我心里便没底儿。”
老党那天在我家猪圈守了一夜,第二天见大花猪起来吃食了,他才长舒了一口气,让父亲推他回家。
父亲每每提及此事都心有不忍,说那天老党去外村给猪看病,走得太急摔了跟头崴了脚,父亲去他家时,他还躺在床上下不了地,一听说我家猪病了,他立马让父亲用小推车推着他往我家赶。老党忍着脚伤在我家猪圈坐了半宿,好人呐!
老党给家畜看病,向来只收本钱,这是他常年行医的规矩,乡亲们都知道,谁也不敢多给他钱,否则下次家畜生病了,就需另请高明。
老党其实不姓党,只因他是党员,又是个热心肠,大家都喊他“老党员”,喊着喊着便省略成“老党”了。老党说,这个称呼他喜欢,可以时刻提醒自己是一名共产党员,为人民服务是自己应该做的。