□ 唐占海
记忆中有件事我印象特别深刻:母亲让我喝药,我嫌苦不肯喝。母亲把眼一瞪,冲我吼起来:“嫌苦是吧?我让你尝尝更苦的!”说着她把手中的白色药片碾成粉末,逼着我喝下去。白药片碾碎了苦味翻倍,我在母亲的“逼迫”下,龇牙咧嘴地把药喝了。从那以后,我喝药再也不敢嫌苦了。因为这件事,有时我会觉得母爱都是苦味的。
苦味母爱,我说得不夸张。我小时候,个性顽皮,母亲总说:“得让你多吃点苦,要不然你不知道天高地厚。”她会在炎热的夏天带我下地干活,让我体验劳动的辛苦。她还会在集市上卖水果时,让我跟在旁边打下手。我们有时饿着肚子做生意,直到集市散场才吃得上饭。我有时抱怨几句,母亲就会说:“男孩子嘛,饿一会儿没关系,吃点苦,骨头才硬呢。”其实那时父母做点生意,家里经济条件并不差,可母亲从来不肯“富养”我。我吃穿朴素,手头的零花钱也有限额。
有一年暑假,那时我已经上了初中,有个同学为了赚点钱补贴家用,开始走街串巷卖雪糕。母亲鼓动我说:“你也去试试吧,赚不赚钱不要紧,重要的是体验一下挣钱的艰辛。这样你才会懂得,赚来的每一分钱都不容易。”母亲到底是读过些书的,总能把她想让我做的事“升华”到一个高度。我想母亲说的话也有道理,多体验一下生活没什么不好,于是就跟同学一起卖起了雪糕。酷热的午后,很多人都在午睡,我们推着自行车卖雪糕,汗水一个劲儿往下淌,我想吃个雪糕解渴,可同伴连一毛钱的冰袋也舍不得吃,我也只好忍住。最惨的是有一次突遇暴雨,雪糕是卖不出去了,我和同伴只好往回赶。暴雨如注,我俩骑着自行车在雨里狂奔。我浑身湿透,在雨里呼吸都困难,脚下的泥泞更让人难以忍受。那时我脑子里冒出了文言文里的句子:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……”我心想,母亲定然是把这样的句子牢记在心,于是便想方设法用各种“苦役”“折磨”我。这种教育方式,应该就是如今人们所说的“挫折教育”。
事实证明,我那次的经历真的够“挫折”的。那天雪糕一根没卖出去,赔了不少,把之前赚的那点钱也赔进去了。我尝到挫败的滋味,决心撂挑子不干了。可母亲不同意,她说:“你现在不干了,就彻底赔了。明天再去,能把损失弥补回来。”我只好硬着头皮坚持下去。那个暑假,我赚到了属于自己的“第一桶金”。母亲让我自己支配那些钱。因为赚得不容易,我舍不得花。多年里,类似的事数不胜数,贯穿我的整个成长过程。所以很多年里我觉得母爱不像人们说的那样温暖慈爱,而是充满了严酷的味道,甚至有一些苦味。
不过这样的母爱,却给了我强大的内心。如今我的抗挫能力非常强,觉得生活中没有什么能把我打垮。我辞职后,这些年做生意起起落落,无论遇到什么事,我都能挺过去。别人都说我“能抗事”。我知道,是严苛的母爱让我受益终生。
不得不说,母亲是懂教育的。哥哥和我在同一个年级,他内向胆小,母亲对他的教育方式与我完全不同。母亲总说哥哥像小绵羊,我像匹脱缰的小野马。母亲的“吃苦教育法”,正好打压了我的桀骜不驯。
苦味母爱,如今却让我品尝到最甜的滋味。