□ 辛恒卫
　　我又闻到了小时候熟悉的麦香，清新、淡雅，包裹着太阳的味道。只是，这麦香在鼻尖停留的时间，已不再如曾经那样悠长久远了。
　　小时候，麦子长熟了，整个村子里都弥漫着铺天盖地的麦香。这麦香长久地占据着我的嗅觉神经，那时候，并不觉得它的稀罕。这可能就是所谓的“入芝兰之室，久而不闻其香”的缘故吧。该收割了，父亲夜夜就着月光，不停地磨镰刀。我听到镰刀与磨石相吻发出“滋滋”的响声，这声音来来回回、来来回回，像柔美的催眠曲送我们姊妹五个入梦乡。常常天还没有大亮，母亲便叫我们起床。我伸着懒腰，打着哈欠，问母亲天还黑着，去地里能看见什么？母亲总是笑笑，说到地里就知道了。磨磨蹭蹭起床，父母已经将“腰食”（早餐）准备妥当，就等我呢。到了麦地里，太阳已经露出了半个脸。母亲说，这会儿知道了吧，你要等到太阳晒屁股了再下地，是干不了多少活的，还要被人笑话。
　　我笑笑，无言。
　　放眼望去，金灿灿的麦海，一片连着一片。我的眉头不由得收紧，生平第一次割麦子，现在已记不清是小学几年级。只记得那时候，母亲为我准备了一把个头最小，基本没开口的小镰刀。每每下地，母亲看我挥舞着镰刀，这儿搂一刀，那儿砍一刀，不无担心地警告我，镰刀不是好玩的，当心伤着了自己。即便这样，麦子没被割倒多少，反倒把自己的手指或脚脖子给划伤了好几次。好在都是皮外伤。母亲很不客气地停了我的职。那时候，我倒是特别想听母亲说一句：哪儿凉快哪儿待着去！可母亲没说，却让我去捆麦子。看着两个姐姐镰刀在手，“唰唰唰”割得欢实，刀过麦倒，心里甭提有多嫉妒了。
　　我无精打采慢腾腾地捆着。因为我似乎手里没劲，捆得麦子很松散，到最后还得母亲重新再拾掇一遍。于是，这件没有任何技术含量的活也被母亲罢了。自此，我基本就成了哪儿凉快待哪儿的看客。好不容易等到要吃“腰食”了，我早等不及了，于是放大肚皮，吃个没完没了。我像个干了重活、肠胃空空的行家，抹着脸上的汗水，四平八稳地坐在麦茬地里，享受着清晨的第一顿美食。其实，也不是什么美食，只是开水、洋芋馍，而且馍又干又黑。我那时候是管不了那么多的，跟着大人下地，目的就是混着吃顿饭。
　　母亲告诉我，割麦子是有技巧的。首先镰刀要快。刀刃太老，吃不住麦秆；其次，左手要用力将麦秆捏紧，否则，刀一下，麦秆一滑，麦秆会扎进肉里，疼痛难忍。这些都是母亲在边干边说中教会我的，直到我成了家里的半个劳力后，我仍对割麦不在行。尤其是白花花的太阳照得人汗流浃背时，我总自言自语道：这日子啥时候才是个头啊？我长大了一定……母亲听到后，也不说话，只是默默地看着我笑。
　　一个星期左右，麦子就被父亲码成了一座奇大无比、规规整整的烽火台似的垛。晚上，我和父亲就睡在麦垛上看贼。当然，看了好些年，我倒是连一个贼也没逮着。
　　一个月后，经过打碾、风扬，麦子就脱去了盛装，光溜溜地挤成一堆，等待装袋入库。这一系列的活计，除了打碾时我们姊妹五个还能沾边，剩下的都是高难度的技术活，我们是插不上手的。早些年，父亲都是借着自然风伺机而动，要么白天，要么晚上。再后来有了电动风机，扬场大多都是晚上进行的，因为晚上天凉快了，可以通宵达旦地干，连夜扬完。凌晨，母亲又会将我们从热被窝里拉起来。下面就轮到我们上阵了，一是要把干干净净的麦粒装进袋子里；二是要将麦秸拉回家，贮存起来，那可是两头黄牛整个冬天的粮食。我喜欢装袋子，最怕拉麦秆，那东西弄到身上痒死了。可姐姐说我是男人，不拉谁拉。无奈，我还得继续干。
　　终于，刀枪入库，马放南山，一切又归于沉寂。
　　我记得那时候，家家户户种麦子，不像现在大多种辣椒、西红柿……收了种麦子，家里留一部分，一部分送粮站，领了白花花的票子，算一年的辛苦就结束了。父亲会每人发三五块钱的福利，算是对我们的犒劳，甭提有多兴奋了。
　　很多年之后，我的生活发生了许多改变。多年以前收麦子的经历，如今也已改变。随着经济作物的增多，小麦种植数量越来越少，最多的人家也只种二三亩地，再也不用手工收割、打碾了。联合收割机的出现，大大缩短了麦子从收割到入仓的时间。
　　日子在一天天发生着变化，可这悠长而久远的麦香啊，在这个盛夏，我又一次闻到了它。只是，这清香，总让我还没来得及闻个够的时候，便消失在了父母的劳累中。
　　我怀念那段弥漫着麦香的日子。