
又闻麦香

“九曲黄河十八弯，一碗河水半碗

沙。”黄河是中华民族的母亲河，也曾是

一条桀骜难驯的忧患河。我从小就生活

在黄河边上，对黄土高原的水土流失感

触深刻。记得每年夏天下暴雨后，街道

上到处都是厚厚的淤泥，天晴了又是黄

尘漫天飞扬。后来看新闻才知道，2000

年以前，黄河年均输沙量高达 16 亿吨。

16亿吨是个什么概念？如果把这些泥沙

堆成宽一米、高一米的土墙，可以绕地球

27圈。

数千年来，如此严重的水土流失让黄

河沿岸稻谷欠收，让下游“悬河”水患连连，

让沿岸的百姓苦不堪言。然而，有一位老

人，毕其一生精力，要让黄河变清，根治水

患。他一生的铮铮誓言，就是“黄河不清，

我死不瞑目！”

老人叫朱显谟，是我国著名的水利和

土壤学家、中科院院士，也是我国水土保

持学科的开拓者和奠基者。1915年12月

4日，朱显谟出生在上海崇明农村，儿时农

田劳动的艰辛，激发了他长大后做“科学

农民”的梦想。中学毕业后，他如愿考入

了国立中央大学农化系。毕业后的十几

年里，他跟随老师在祖国广袤的土地上做

土壤调查，儿时的梦想也愈加清晰。

1959 年，他放弃了南京优越的工作

和生活条件，主动申请来到偏僻的西北

小镇杨陵，从此扎根黄土，将一生奉献给

了挚爱的土壤科学研究。为了更好地治

理黄河，他带着一家老小在黄河附近的

小村庄安顿下来，住的是残破的帐篷，吃

的是野菜和野果，但他却不以为意。在

几次野外考察会上，朱显谟激动地对学

生们说，我的梦想是让黄河变清。学生

们听了都觉得非常震惊，认为这几乎不

可能实现。

为了更深入地观测黄土高原，1962

年，他申请在子午岭建设土壤观测站。

因为环境艰险，这个提议被撤了，但他不

怕得罪人，直接驳斥道：“我们在外打仗的

都不怕，你们搞后勤的担心什么？”于是，他

带着科研人员直接住到荒山野岭，自己动

手做灶台，每天白天采集数据和土样，晚上

还要背着柴回去做饭，最多的一次采集土

样达100公斤。朱显谟做研究严谨认真，

五十多岁了还亲自磨土，同事们忍不住说：

“朱老，这个土就让其他人磨一下算了嘛。”

但他说：“不行，磨土尽管是个简单劳动，但

在里面能发现好多问题。”

为了治理黄河，朱显谟把黄土高原

的沟沟坎坎走了20多遍，3次跨越昆仑山

脉，2次深入新疆的荒芜之地。凭借着扎

实的调查研究，上世纪80年代，他提出了

以迅速恢复植被为中心的黄土高原整治

“28 字方略”，成为国家出台黄河综合治

理政策的依据。

2000 年，已经 85 岁高龄的朱显谟积

劳成疾，所有人都劝他退休，被他婉言拒

绝。他说，自己还有两个心愿未了：第一

个心愿就是黄河清，第二个心愿就是土

壤大国变成土壤研究强国。

经过20年退耕还林还草的实践，黄土

高原植被覆盖率由过去的31.6%提高到现

在的65%，黄河输沙量由过去每年16亿吨

下降到不足2亿吨，陕西省绿色版图向北

推移了400公里。如今，从内蒙古河口镇

到河南桃花峪，1200多公里的黄河中游已

然一河清水！

2017 年 10 月，新华社《瞭望》周刊报

道“在非汛期，黄河 80%以上的河段是清

的”。喜讯发出 1 个月后，朱显谟先生安

详去世，享年 102 岁。唯愿黄河流碧水，

黄河清了，河水变温柔了，先生的梦想实

现了，可是他再也看不见了……

（作者单位：西北农林科技大学档案
馆；杨凌示范区地方志办公室；西安交通
大学城市学院）
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小札小札美
文

新衣往事
□ 王国梁

整理书橱中的相册，我发现一张自己

小时候的照片。那是一张黑白照片，当时

的我只有八九岁的样子，穿着一件背心，胸

前的图案是海面上一艘鼓风前进的帆船。

照片中的我一脸得意，笑得非常开心。

我清楚地记得，照片上我穿的背心是

崭新的。老照片虽然模糊了，但我的记忆

却无比清晰。那时候，我上小学三年级。

由于当时家里的经济条件有限，我穿的衣

服基本上是哥哥穿小的旧衣服，有的上面

还打着补丁。

那年，我看到我的一个同学穿了一件

新背心，背心胸前的图案是海面上一艘鼓

风前进的帆船。我非常眼馋，就要母亲也

给我买一件。母亲说：“地里的玉米该施

肥了，家里的这点钱还得买化肥呢，哪还

有钱给你买背心呀？”母亲拿出一件哥哥

的旧背心说：“就穿这件吧，我给你改好

了，穿上肯定好看。”

其实母亲的手非常巧，她改的衣服穿

着特别合身。可那天不知怎么的，我的犟

劲儿上来了，抢过母亲手中的旧背心摔在

了地上，大声对母亲说：“我才不穿旧背心

呢，我就要买新背心！”母亲明显被我的行

为气到了，一巴掌拍在我的后背上：“不穿

拉倒，光着膀子吧你！”

背上的疼痛再加上心中的委屈，我忍

不住大哭了起来。泪眼蒙眬中，我看到母亲

快步向我走来，手中还拎着一把笤帚。我一

边哭着一边赶紧逃跑，以百米冲刺的速度冲

出了家门。母亲眼看追不上我，便冲着我的

背影大声喊道：“有本事你就别回家！”

天已经黑了，我躲在村边的树林里，

还是不愿回家。其实我早就听见了母亲

喊我回家吃饭的呼唤声，可就是憋着不出

声，我还在和母亲赌气。

很快，我的肚子不争气地开始咕咕直

叫，可母亲手里的笤帚让我感到恐惧，最后

饥饿终于战胜了恐惧，我慢慢向家走去。

回到家里，母亲故意虎着脸说：“你还敢回

来呀？”我尴尬地站在门口，不知道说什么

好。母亲看到我狼狈的样子，吃吃地笑出

了声。我看着母亲的样子跟平时不一样，

可哪里不一样一时又说不上来。母亲笑眯

眯地看着我说：“你去看看炕上有什么？”我

快步走进屋里，发现炕上整齐地叠着一件

新背心，我抖开一看，胸前的图案是海面上

一艘鼓风前进的帆船，正是我心仪的那件。

母亲跟进来对我说：“穿上试试，看合

身不？”我高兴地穿上新背心，左转右转地

展示给母亲看。母亲很满意：“嗯，挺好看

的！我儿子穿上新背心就是带劲儿，明天

我带你去照相馆照个相。”这时我才发现，

母亲那条乌黑油亮的大辫子不见了，改成

了一头短发，我说怎么刚才感觉母亲跟平

时不一样呢。原来母亲卖掉了自己一直

钟爱的大辫子，给我买了这件新背心。第

二天，母亲带我去照相馆照了张相，也就

有了这张黑白照片。

看着手中的这张照片，我的眼睛不禁

潮湿了。我拿起手机给母亲打通了电话：

“妈，明天是星期天，我们回去看看你。”

“好嘞，我给你们包你们最爱吃的饺子！”

母亲开心地说道。

如烟如烟往
事
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白鹿原上樱桃红
□ 惠军明

人间四月芳菲尽，五月里来草木长。

在温暖的阳光照耀下，“百果第一枝”的樱

桃最先成熟了。

在西安城东，有一片土塬高地叫白鹿

原。白鹿原上有天然形成的大土沟，温度

适宜，栽种着上万亩樱桃树。每年五月，

土沟里晶莹剔透的樱桃果挂满枝头，紫的

如玛瑙，红的似宝石，黄的赛象牙，青的胜

碧玉，煞是喜人。五月的白鹿原是忙碌的

时节，也是农人们最快乐的收获时光。

白鹿原上樱桃红了，吸引无数游客观

光采摘，我和家人也数次去那里游玩。

记得第一次去白鹿原樱桃沟是在那

年五月初，我和妻子倒了好几趟公交车，

才辗转到达目的地。沿着弯曲盘旋的石

子路，我们步行自上而下朝沟里走。那时

我们还年轻，气力充足，步履矫健，走了许

久也不觉得累。樱桃沟是一片低洼地，植

被丰富，树木葱茏。路两边都是私家果

园，有简陋栅栏分隔着。随意走入一家，

主人见到我们便热情招呼。这家乡民不

仅种植果树，还提供饭食，经营农家乐。

小院环境清幽，野风野趣，饭后歇息，舒服

惬意。饭后说起樱桃，主人说我们来早

了，大部分果子还没有成熟。见我们有点

沮丧，主人赶忙安慰我们，说自家有几棵

树果子红了，但树较高，要爬梯子上去摘，

有些费事危险，问我们可否愿意？爬树更

刺激有趣，我们愉快地答应了。

主人带我们找到地方，架起梯子，再

三嘱咐要注意安全。这里有几株高大的

樱桃树，青枝绿叶间挂满了一串串的小红

果，在微风中轻轻摇曳，很是诱人。我们

提着竹篮，爬上梯子，开始采摘。树下主

人告诉我们樱桃要带柄摘，否则容易腐烂

变质；还说这几棵树属于老品种，核大果

小，吃起来酸甜，你们可以随意品尝。我

们靠近樱桃果仔细观察，其果实繁多，颜

色浅红，小巧可爱。摘上几颗入嘴，丝丝

甜意萦绕心头，味道不错但果肉不多。不

过我们兴致正浓，也不在乎这些了，攀上

枝丫，稳住身体，两手配合，左右开弓，樱

桃不断飞入竹篮。刚开始我们不得法，生

拉硬拽，效果不佳，经过一番摸索，渐渐熟

能生巧，我们的采摘速度明显提升。在青

枝绿叶间边吃边摘，既能体验劳动之乐，

又能满足口舌之欲，好不快哉。采摘累

了，伫立树上居高远望，土塬蔓延，大沟纵

横，绿树如荫，荒草萋萋，禽鸟相逐，万物

蓬勃，令人心旷神怡。摘完结算，果农朴

实，一斤才收十元钱，真乃物美价廉。

第二次再去白鹿原，我们身边多了

两岁多的儿子。游览完狄寨附近的风景

名胜鲸鱼沟，骑过了高头大马，归路上我

们又和一片樱桃园相遇相逢。付过入园

费，我们步入其中一家。斜斜的坡地种

植着近百株果树，果树间距较大，每一株

树都不甚高大，但满树张灯结彩，树丫间

缀满娇艳欲滴的红果。摘几颗樱桃观

察，见果实肥大、光泽红润，品相好看；入

口品尝，果肉软糯、清甜爽口，富有余

味。这里的樱桃质量上乘，我们采摘的

兴致立即高涨。幼小的儿子欢呼雀跃，

在樱桃树间穿梭如飞，一会儿便不见踪

影。再见到时，只见他两手捧满樱桃，一

个劲儿往嘴里送。由于吃得太快，儿子

嘴角脸上染满果汁，犹如花脸猫。兴趣

是最好的老师，不用说教，儿子摘樱桃已

经无师自通了。我们一家三口在樱桃园

里寻寻觅觅，边吃边摘，俯仰由他，欢快

的笑声洒满一地。尽兴而来，满载而归，

这次采摘令人难忘。

五月里来摘樱桃，是白鹿原上最动人

的乐章。那红绿相间的色彩，那快乐穿梭

的身影，那快乐绽放的笑容，都仿佛是动

人的梦幻，让人沉迷陶醉不已。
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碗里的春天
□ 张淑兰

——记土壤学家朱显谟院士

初春时节，花红花白，芽黄叶绿，山间地头，那

些耐不住寂寞的野菜像是赶集一样，一团团、一簇

簇、一片片，鲜嫩嫩、水灵灵、亮晶晶地点缀在家乡

的山山洼洼。

野菜对于味蕾来说是大自然最草根的食物，只

要和鲜嫩沾边，几乎都能成为盘中的美食。春天

里，摘一把绿油油的野菜，煎炒烹蒸炸，变成满口绿

意与清香。这碗人间烟火，无论是“咬”还是“嚼”，

都令人春心荡漾。

最先被我请进碗里的是荠菜。荠菜又叫荠荠

菜、地菜、地米菜，是北方的一种特色野菜。每年二

三月，春的脚步刚刚迈进山村，荠荠菜就等不及了，

绿油油、清幽幽地铺满一地，惹得好多城里人都成

群结队地来乡下采摘。荠菜虽是野菜，但名气大，

据说美食家苏东波对它情有独钟，他赞赏荠菜“虽

不甘于五味，而有味外之美”，而且还创新了一道著

名的荠菜羹叫“东坡羹”。荠菜的做法很多，可炝

炒，可凉拌，可煲汤，每一种做法都各有其味。有一

次女儿问我，东坡羹是甜的还是苦的，因为没吃过

便答不上来。后来索性按照手机上的方法做了一

道东坡羹，出锅后细细品，一时甘苦自知。女儿回

家喝了两碗，说美味得不得了，顿时，我心生欢喜，

感觉自己立马有了“诗人”的气质。

荠菜吃烦了，便扛个小锄去地里挖蕨麻。蕨

麻的叶子像小锯齿，我们一般不吃它，感兴趣的

是它的根。蕨麻的根像毛线一样，把许多小球串

联在一起，仔细一看，像缩小版的红薯。蕨麻含

有大量的淀粉、蛋白质、无机盐和维生素，常食

用，可健胃补脾、生津止渴、益气补血，故乡人也

称它为“小人参”。两天一篮子蕨麻，是四月份家

家户户的时鲜菜肴，孩子们爱喝粥，我就把它放

在粥里熬，那一个个奇形怪状的“小人参”，非常

吸引孩子们的眼球，吃饭根本不用督促，“呼噜呼

噜”就是一碗，那股欢快劲儿，仿佛吃的不是饭，

而是香喷喷的春天。

等春的脚步踏遍乡村的每一个角落，地里的野

菜如同挣脱了锁链一般，都争先恐后地冒出来，婆

婆丁、香菇菌、野水芹等，那青的、白的、紫的，与林

叶山花共享春光，一派蓬蓬勃勃。这个时候，我家

碗里的内容也在不断变换，今个儿吃婆婆丁，明个

儿吃马齿苋，后个儿吃野水芹，那绿油油的叶片上，

总是泛着春日红红白白的好阳光。

地里的野菜吃多了，孩子们就渐渐腻了，于

是，我的目光又转到树上。香椿是春天最美味的

馈赠，它有着“树上蔬菜”的美誉。采回家的香椿

放在温水里一烫，褐红色的叶子立马就变得嫩

绿，放入冷水中降温后捞出，凉拌味道极其鲜

嫩。头茬的香椿最好吃，因为它蓄积了整个冬天

的能量，嚼起来香嫩可口，余味无穷。传统的香

椿美食当数香椿炒蛋，混着鸡蛋的香气与鲜嫩，

可谓是香上加香、嫩上添嫩。汪曾祺写香椿“一

箸入口，三春不忘”，其实春食香椿，何止是三春，

说十个春天都不为过，特别是离家的孩子，一口

香椿尽是乡愁啊。

随着春天的深入，桑葚叶、榆钱儿，槐花等这些

树上的野菜，也陆陆续续地走进了我的烟火里。这

一碗碗春光，不仅慰藉了孩子们的胃，也慰藉着我

的心灵，从这丰盈而绵实的美味里，我品出了春天

最朴实的味道。

故乡遍地野菜，餐风宿露，随生随灭。而春天

与我最有亲密联系的就是野菜了，不管是入菜入药

还是入酒入茶，都能让我以热爱之心清欢一场，这

一碗一碗的春天，足以让每一个平淡的日子变得温

暖而明亮！

我又闻到了小时候熟悉的麦香，清新、

淡雅，包裹着太阳的味道。只是，这麦香在

鼻尖停留的时间，已不再如曾经那样悠长

久远了。

小时候，麦子长熟了，整个村子里都弥

漫着铺天盖地的麦香。这麦香长久地占据

着我的嗅觉神经，那时候，并不觉得它的稀

罕。这可能就是所谓的“入芝兰之室，久而

不闻其香”的缘故吧。该收割了，父亲夜夜

就着月光，不停地磨镰刀。我听到镰刀与

磨石相吻发出“滋滋”的响声，这声音来来

回回、来来回回，像柔美的催眠曲送我们姊

妹五个入梦乡。常常天还没有大亮，母亲

便叫我们起床。我伸着懒腰，打着哈欠，问

母亲天还黑着，去地里能看见什么？母亲

总是笑笑，说到地里就知道了。磨磨蹭蹭

起床，父母已经将“腰食”（早餐）准备妥当，

就等我呢。到了麦地里，太阳已经露出了

半个脸。母亲说，这会儿知道了吧，你要等

到太阳晒屁股了再下地，是干不了多少活

的，还要被人笑话。

我笑笑，无言。

放眼望去，金灿灿的麦海，一片连着一

片。我的眉头不由得收紧，生平第一次割

麦子，现在已记不清是小学几年级。只记

得那时候，母亲为我准备了一把个头最小，

基本没开口的小镰刀。每每下地，母亲看

我挥舞着镰刀，这儿搂一刀，那儿砍一刀，

不无担心地警告我，镰刀不是好玩的，当心

伤着了自己。即便这样，麦子没被割倒多

少，反倒把自己的手指或脚脖子给划伤了

好几次。好在都是皮外伤。母亲很不客气

地停了我的职。那时候，我倒是特别想听

母亲说一句：哪儿凉快哪儿待着去！可母

亲没说，却让我去捆麦子。看着两个姐姐

镰刀在手，“唰唰唰”割得欢实，刀过麦倒，

心里甭提有多嫉妒了。

我无精打采慢腾腾地捆着。因为我似

乎手里没劲，捆得麦子很松散，到最后还得

母亲重新再拾掇一遍。于是，这件没有任

何技术含量的活也被母亲罢了。自此，我

基本就成了哪儿凉快待哪儿的看客。好不

容易等到要吃“腰食”了，我早等不及了，于

是放大肚皮，吃个没完没了。我像个干了

重活、肠胃空空的行家，抹着脸上的汗水，

四平八稳地坐在麦茬地里，享受着清晨的

第一顿美食。其实，也不是什么美食，只是

开水、洋芋馍，而且馍又干又黑。我那时候

是管不了那么多的，跟着大人下地，目的就

是混着吃顿饭。

母亲告诉我，割麦子是有技巧的。首

先镰刀要快。刀刃太老，吃不住麦秆；其

次，左手要用力将麦秆捏紧，否则，刀一下，

麦秆一滑，麦秆会扎进肉里，疼痛难忍。这

些都是母亲在边干边说中教会我的，直到

我成了家里的半个劳力后，我仍对割麦不

在行。尤其是白花花的太阳照得人汗流浃

背时，我总自言自语道：这日子啥时候才是

个头啊？我长大了一定……母亲听到后，

也不说话，只是默默地看着我笑。

一个星期左右，麦子就被父亲码成

了一座奇大无比、规规整整的烽火台似

的垛。晚上，我和父亲就睡在麦垛上看

贼。当然，看了好些年，我倒是连一个贼

也没逮着。

一个月后，经过打碾、风扬，麦子就脱

去了盛装，光溜溜地挤成一堆，等待装袋入

库。这一系列的活计，除了打碾时我们姊

妹五个还能沾边，剩下的都是高难度的技

术活，我们是插不上手的。早些年，父亲都

是借着自然风伺机而动，要么白天，要么晚

上。再后来有了电动风机，扬场大多都是

晚上进行的，因为晚上天凉快了，可以通宵

达旦地干，连夜扬完。凌晨，母亲又会将我

们从热被窝里拉起来。下面就轮到我们上

阵了，一是要把干干净净的麦粒装进袋子

里；二是要将麦秸拉回家，贮存起来，那可

是两头黄牛整个冬天的粮食。我喜欢装袋

子，最怕拉麦秆，那东西弄到身上痒死了。

可姐姐说我是男人，不拉谁拉。无奈，我还

得继续干。

终于，刀枪入库，马放南山，一切又归

于沉寂。

我记得那时候，家家户户种麦子，不像

现在大多种辣椒、西红柿……收了种麦子，

家里留一部分，一部分送粮站，领了白花花

的票子，算一年的辛苦就结束了。父亲会

每人发三五块钱的福利，算是对我们的犒

劳，甭提有多兴奋了。

很多年之后，我的生活发生了许多改

变。多年以前收麦子的经历，如今也已改

变。随着经济作物的增多，小麦种植数量越

来越少，最多的人家也只种二三亩地，再也

不用手工收割、打碾了。联合收割机的出

现，大大缩短了麦子从收割到入仓的时间。

日子在一天天发生着变化，可这悠长

而久远的麦香啊，在这个盛夏，我又一次闻

到了它。只是，这清香，总让我还没来得及

闻个够的时候，便消失在了父母的劳累中。

我怀念那段弥漫着麦香的日子。

流年流年似
水

□ 辛恒卫


