□ 李坤
　　三爷爷的小院又开始落雪了。长这么大，我也不知道看了三爷爷院子里多少次阳春三月的雪。
　　三奶奶爱吃梨，三爷爷就在院子里围着院墙种了一溜梨树。十余年下来，梨树枝繁叶茂，当初拇指粗的梨树早已碗口粗细，每年都能摘几百斤的梨子。
　　这些梨树是红梨，结的梨子很大，两个就有一斤多，梨大果核却很小，而且肉细汁甜且脆。三爷爷不止一次骄傲地说，这是他精心呵护的结果。
　　三爷爷对梨树绝对称得上爱护有加。上农家肥、修剪枝条、打药除虫……每一项工作三爷爷都亲力亲为，务必做到精益求精。他用心去读懂每一株梨树，从风华正茂到知天命，三爷爷把自己也活成了一棵梨树。
　　每年秋天，几大筐梨子摆在院里，捧着梨子的三奶奶笑靥如花，看着三奶奶惬意地吃着梨子，三爷爷心中生花。吃不完的梨子，就送给左邻右舍的孩子们，剩下的三爷爷把它们榨成汁、酿成酒，摆在橱柜里，也摆在了三奶奶的心里。
　　想喝两口了，三爷爷和三奶奶就拿出那套老式的青花瓷酒具，摆在梨树下的小桌上，两人两个菜，小酌几杯。“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”酒香伴着他们微醺的甜言蜜语，院墙周围一圈梨树都笑得枝条轻舞，醉意阑珊。
　　三奶奶爱吃梨，更爱这白得清正的梨花。每年春天，三爷爷的院子便被梨花笼罩起来。梨花很白，没有一点杂色和瑕疵，就连那花丝都是白的，只有花丝顶上的花药有一点点粉色。那一瓣瓣花片有着蜡质的光，透着琉璃的亮，像冰一样清澈，如玉一般高洁，飘落如雪，干净如斯。
　　当所有的花蕾盛开后，整棵树都成了白色，那白色遮住了所有的枝丫，远远望去，三爷爷的小院是花的海洋。放在现在，那一定是妥妥的网红打卡地。
　　三奶奶有时间就盘坐在梨花丛里，端着笸箩在梨树下穿针引线缝补衣物，梨花与白发相映成雪，几片雪白的花瓣簌簌而下，落在她的肩头，继而滑落地面。随着她双手翻飞，梨花随势而舞，或盘旋、或径直飞开去，三奶奶简直就是一个梨花仙子。
　　有时，三爷爷在树下看书读报，边喝着茶水，晒着太阳。偶尔读到趣妙之事，三奶奶笑得梨花乱颤，梨树下经年的摇椅和木书桌陪伴他们度过了一年又一年的花事。阳光静静地钻过梨树枝丫的空隙洒在他们身上，有三奶奶的梨花开，在三爷爷心中永远是一幅最美的画卷。
　　前年冬天，三奶奶生了一场病，本以为是小小的感冒，没承想就再也没有等到来年梨花白。那年小院里的梨花开得三三两两，有几株甚至销声匿迹，三爷爷抚摸着梨树一连唏嘘了好多天。
　　今年梨花再次怒放，满枝丫密密匝匝全是花。花影里，那熟悉的身影再也看不到了，只剩下三爷爷茕茕孑立、形影相吊。从一棵树挪到另一棵树，看了一树花再看一树花，三爷爷的叹息穿过梨花丛，越过围墙，飘得很远。
　　“秋千巷陌，人静皎月初斜。浸梨花。”漫步花影中，身染梨花白。又是一院梨花开，落雪的小院中独留三爷爷的叹息声了……