通版阅读请点击:
当前版:03版
本期发布:
难忘乡下教书的日子
  □ 张恤民
  从教近30年,一直在乡下,从小学三年级教到高中三年级,我当了25年班主任。我如今虽已离开教学岗位,但对教育这片圣洁之地情有独钟,对三尺讲台和一批批可爱的学生永远充满深深的眷恋。
  每次回乡下老家,我都要好好看看那些曾经伴随我教书生涯的办公用品和生活物件:一支蘸笔、一个闹钟、一盏煤油灯、一面小镜子、一只墨水瓶……这些熟悉的伙伴把我记忆的那扇门缓缓打开。
  上世纪80年代初,我到乡下一所中心小学教书,当时的学校只有300多名学生、十多名老师。和我一路去的共有7个年轻人,都是刚走出校门不久,我们精力旺盛、富有热情,个个身怀绝技,所有学科样样精通。我们的到来,让学校一下子充满了生机,学生们也格外兴奋。当时学校里没有专职的体育教师,我便和另外一名同事主动要求兼带早操和大部分班级的体育课,一人一周轮流带操。为了教好广播操,我们找来了图示,一节一节认真对照着学,然后给部分学得好的学生教,再让他们利用课间时间一对一地教,很快全校学生就学会了广播操。那时候一周六天上课,连着几个学期,我代课最多时一周竟达到了27节。也许是年轻,也许是心中对教育事业的执着追求,我们全然不知道疲累。
  当时校园里没有水泥硬化,一个暑假过后,校园里到处蒿草疯长,一到秋季新学期,大家都要参加除草劳动,一个班一片区域,学生们都是自带锄头铁锨等劳动工具,积极劳动,干劲很大。
  每到运动会前夕,学校都要组织学生平整操场,把操场上高一点的杂草除掉,沙坑里也需要换上新的细沙。老师带领全校高年级的学生到离学校5里外的汉江边的沙滩取沙,同学们抬的抬、担的担,也有同学把细沙装在肥料袋里扛在肩上,有条件的学生还会拉上人力车,浩浩荡荡的运沙队伍如一条长龙,甚是威风。
  那时候,学校运动会都是在春季举行,一般都要举行三天,有一年天公不作美,运动会断断续续竟开了一周。运动会期间是学生们最开心的日子,大家可以无拘无束,特别是一些平时调皮的学生,这些娃多数在体育方面有所特长,为了增加班上成绩,老师对他们也是爱加一等,因此娃娃们也就更加放纵。
  当时学校虽然通了电,但很不正常,经常会停电。我带的毕业班当时处于校园外一个新建地段,还没有供电,每到冬天,教室的窗户都是用塑料纸遮住的,一到下午或阴天的时候,教室里特别昏暗。因为要上晚自习,我和学生们都准备了煤油灯。晚上,教室里许多盏小油灯燃起的光亮把三间土瓦房照得通亮,40多个稚嫩的小脸也被映得红扑扑的,显得更加可爱。我坐在讲台上看书备课,学生们在下面做作业。中间休息时,我会站在教室中间给大家讲故事,大家围着我,时而屏息细听,时而哄堂大笑,其乐融融。
  那时的教学设施很简陋,教师只有简单的教参和教本,最初的黑板也是一张木板放在架子上,后来在墙壁上用水泥做底刷上黑油漆,就是简易的黑板。开学后,学校把书本、粉笔、红蓝墨水发到老师手里,剩下的教学工作全由教师自己设计,在没有电脑的年代,能帮助教师的也只有教参了。
  现在的教学条件好太多了,键盘一敲,要什么有什么,手指一动,白板上就会出现教学内容。一年用过的粉笔也没有多少,几乎没有粉尘被吸入体内。学生的家庭作业大多由家长批阅,智能手机也帮了老师们的大忙,凡事在微信群里一发,家长就会主动联系老师。而那时候,我们要和家长对话就必须家访,走山路是常有的事。
  那时候的体育活动也很单调,学生们课间只有玩跳皮筋、掷沙包、丢手绢、踢毽子、抓石子、跳绳、拍面包、飘三角、斗膝盖、滚铁环等,但不管哪个活动,他们总是玩得很开心。
  当时学校里只有两个乒乓球台,一下课学生便蜂拥而至,打乒乓球是当时最时尚的运动。后来,学校在操场上立了两个木质篮球架,体育课和课间活动时,这两处都是最热闹的地方。
  那些年的冬天也比现在冷多了,一进入冬季,虽然教室的窗户用塑料纸或白纸遮挡,但仍难敌寒冷。大多数男生都会用废旧搪瓷碗或小瓷盆自制一个小火盆,上面系上二三尺长的铁丝,早上从家里走时放上火种,带到学校取暖。每个教室一般都有10盆火,把教室烘得暖暖的。
  在学校工作了几十年,我总觉得现在的学生和过去的学生存在很大的差异,生活幸福了,心理却很脆弱。
  那些年,学生没有手机、电脑,没有条件寻找帮助,作业基本都是独立完成。有些孩子周末和下午还得帮家里干些力所能及的家务活,如打猪草、放牛、做饭等。
  他们没有娇惯,思想也很单纯,只会按照老师的要求去做,家长也没有太多时间去辅导,更谈不上批改作业。每到周末或下午放学,农村娃总是聚集在一起做作业,有的还一边哄弟弟妹妹一边做作业。
  那些年的学生上下学没有父母接送,每天饭一吃,同村的伙伴一起连蹦带跳高高兴兴地走进校园,大人们把孩子称为“猴子”,意思是走在路上好动,嬉戏胡闹甚至厮打也是常有的事,但不管发生什么,家长都能相互理解协商解决。现在不管是农村学校还是城市学校,家长放学前早早就来到学校门口等候,孩子车子一坐,连书包也让家长帮自己拿。
  那时候对待调皮的学生,老师经常会罚站或放学后留下补做作业,有时气急了也会用教鞭敲几下、用脚踢一下,家长从没有找老师找学校。而现在同学之间因为一点小纠纷,或老师批评时言语稍重一点,就都成了“大事”。所以,老师在对后进学生的教育上也显得举步维艰。
  许多年来,学校每周一次的大扫除都是写进课表的,而且学生要自带劳动工具。而现在的学校绿化美化很到位,有的学校还聘请了专职清洁员,学生在学校里就没有劳动可言。像这样在家不劳动,在学校也没有劳动,长此以往,不但身体得不到锻炼,更不懂得珍惜生活,不懂得勤俭节约。“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”……诸如此类的至理名言,也只能作为文章让学生阅读,而永远无法在行动上体会到。
  “受尽苦中苦,能活人上人。”在我看来,家长的观念应当改变,不能过于宠爱孩子,更不能娇惯,必要的吃苦还是需要的,不要让优越的条件成为孩子成长的绊脚石,要多讲一些富门寒教的例子,让孩子学会知足感恩,也要对教师、教育多一些理解。家庭、学校、社会要关注学生的心理健康,要让他们经得起挫折,吃得了苦头。
  30多年过去了,现在回想起那段平常的岁月,略显弥足珍贵,也值得让人回忆,对而今的教育现状更值得让人思考。