

悦读书吧

# 舞台上的悲喜人生

——读《装台》有感

□ 程中学

戏里戏外皆人生，台上台下皆看客。不管是戏里戏外，还是台上台下，负责装台的人既是戏外的看客也是自己的主角。喜欢《装台》这本书，正是被书中平民百姓的悲欢人生所感动，使人拿起来便舍不得放下。其所记录的那一群为生活奔波又被生活所累的人，与每个人的生活经历息息相关。书中的每个人物都是现实生活中最鲜活的样本，每个生活在社会最底层的人，都是书中不同人物的缩影。《装台》里，芸芸众生，亦悲亦喜，每个人都有自己的生存法则，但每个人都有各自的不幸。

《装台》是剧作家陈彦继《西京故事》之后又一部长篇小说，2015年10月由作家出版社出版，2016年1月入选年度5部长篇小说排行榜榜首。说起创作经过，陈彦认为，城市中数量庞大的农民

工群体值得更多人关注与书写。一个大城市，少则几十万，多则上百万，甚至数百万外来务工人员，他们往往处在城市最底层，清扫马路，建设高楼，疏通管道，干着最苦最累最脏的活儿，一旦哪里建设得花团锦簇，一道围墙便把他们永远挡在了墙外。是什么东西支撑着他们在城市边缘谋生，支撑着他们在苦难中前行？是什么样的生命信念让他们坚持着这种谋生方式，守着他们的生存与道德底线，且长期与城市相安无事，一切的一切，都值得城市人很好地回眸、关注、探究并深刻反思。这也正是大多数读者喜欢这本书的原因之一。

书中的装台人，只是无数农民工群体里一个小小的代表。他们在城市贫民区带领下一滴汗水一分钱地在坚硬、冰冷的城市土壤里刨食。如果能

多挣到一分钱，或者剧团领导少找他们麻烦，少为难他们一些，抑或能为他们改善一顿伙食，他们就会高兴得忘乎所以；如果累得精疲力竭反而一无所获，他们会懊恼、痛恨，但也无可奈何，生活在继续，他们还需要在城市生活下去，在残酷的现实面前，他们别无选择。

然而，工作的不顺与艰辛只是他们苦与难的一小部分，更多的苦难则是他们家庭的变故，造就他们悲苦的人生。文中主人公顺子并不像他的名字那样顺利，第一任妻子离家出走，第二任妻子病故，带回的第三个老婆温柔贤惠、善解人意，却遭到女儿刁菊花的强烈反对。在刁菊花百般刁难与辱骂下，顺子的第三任妻子蔡素芬不得不选择离开。从刁顺子坎坷的大半生来看，婚姻的失败促使他从一个失败走向另一个失败。更别

说他还有个自私又嫁不出去的女儿，还有个嗜赌的哥哥。好在他常以“一个下苦的人”自嘲，残酷的现实生活几乎将他压垮，但他依然心怀善念，对生活心存希望，咬着牙送走了工友大吊，送走了哥哥刁大军，继续等待第四次婚姻将为他带来的家庭风暴与悲喜人生。

蝼蚁也是命，活着就有希望。比起大吊的死亡，哪怕是断指的猴子，悲苦的顺子也会觉得活着的幸运。而在这样一个群体里，读过《装台》之后，我觉得他们就像“打不死的小强”，默默承受着生活的艰难困苦，忍受着所有的不幸，人生又在不断衍生的希望中开花，而他们所有的承受与经历，都让人心生怜悯，感同身受。

《装台》是部人生的序曲，大众、普通，深到每个人的骨髓里。

那年公公生病住院，丈夫和婆婆在医院护理，我白天上课，回到家还要照顾三个孩子，又要干农活，实在吃不消。这时有亲戚给我找了份工作，去镇建筑队当出纳员，工作轻松工资福利又高，比我当民办教师强多了。我想带完这学期再辞掉学校的工作，但亲戚说，建筑队没出纳不行，顶多给我一周时间考虑。

我左右为难，说实话我舍不得那群孩子，但民办教师待遇太低，公公住院又欠了债，家庭负担太重。思来想去，我决定辞职。我去跟老校长说时，老校长说，马上放暑假了，让我利用这段时间去建筑队干干试试。若觉得合适便留下继续干，若觉得适应不了，秋假过后再回来，他双手欢迎。

记得很小的时候，我总是发现阳光下自己的影子。阳光明亮，影子像一只神奇的小狗，追着你跑。有段时间，我特别想用尺子量一下，早晨的影子有多长，中午的影子有多短。影子每天随着时间的推移而变化，告诉我时光是如何从清晨走到日暮的。

上小学时，村里最老的一棵树被砍伐倒了。男女老少都来围观，大家七嘴八舌地议论着，很多人在数年轮。那一圈圈的年轮，并不是很规则，宽窄窄窄，很随意的样子；粗糙的纹路上，有斑驳的印记。细密的年轮像巨大而神秘的符号，等待着人们去破解其中的奥秘。有人说，年轮稀疏代表那些年份雨水多，年轮密集代表那些年份干旱。我觉得很神奇，难道时光就是以这样的方式被记录在案的？风雨沧桑都留在了年轮里，连同时光缝隙里的故事，也都隐藏在老树每一个细纹里面。年轮忠实而虔诚，彰显着对时光的赤诚和敬畏，也帮人们丈量时光。

“上学不背粮，书包不装菜”，这曾是我少年求学时最大的梦想。直到现在，每当我站在镜子前审视自己，对自己的身高不满意的时候，我都会忍不住把原因归结于学生时代，总认为那是被少年求学时背粮带菜给压的，所以我才没能长高。尽管这没有科学依据，但我却一直这样认为，而且深深地刻进了脑子里。

上世纪80年代，农村生活普遍不富裕，家家户户基本只能解决温饱，如果谁家再有“读书郎”的话，那生活简直过得堪七黄连苦。而我就恰好是那个年代入学的，正赶上了“背粮带菜”去上学的末班车。儿时的求学生涯，给我留下印象最深的——也是当时在学生中流传最广的一句话就是“上学不背粮，顿顿饿肚肠，上学不带菜，长不高也变不帅”。故而上学背粮带菜，是我求学生活必不可少的一部分，有心躲躲躲不掉。

小时候，我们家离学校很远，山路十八弯，弯弯拐拐十多公里，从入学的那天起，我就不得不寄宿于学校，读在那

往事如烟

## 长了“脚”的玉米

□ 李秀芹

秋假第一天，我顾不得收地里的庄稼，先去建筑队报到。会计人非常和善，认真教我财务知识，还给了我几本财务方面的书籍让我回家学习。我知道刚进一家单位头三脚必须踢好，于是回到家孩子也顾不上照顾，便开始恶补财务知识。三天后，我才想起地里的庄稼，于是早早起床，想趁上班前的时间先把玉米掰了，可到了玉米地一看，大吃一惊，玉米全被掰光了，只剩下玉米秆

儿竖在地里。家人都在医院，玉米肯定是“知情人”掰的，我没敢声张，想暗地里调查这事。谁承想，下午下班回家，院子里突然冒出了一堆堆玉米，都是一瓣瓣编好了的，整齐地码放在一起。儿子告诉我，是我们班的学生把玉米推来的。我一打听才知道，原来学生们知道我家的情况后，天不亮就集合起来去地里帮我把玉米掰了，他们将玉米推到山后面，扒了玉米叶又编成

了辫，这才将玉米送到我家。

原来老校长没有跟学生说我辞职的事儿，学生们只知道我家有病人，那个年代家家经济都不富裕，他们于是想出这种方式帮我渡过难关。班里56个学生没有一个落下的，他们的离我家十里山路，天不亮就步行出发……想起这些孩子，我突然心疼了。我果断辞掉了出纳的工作，返回学校。虽然民办教师工资低，但学生们给予我的财富却是无价的。

经历过那次辞职后，我又在教师岗位工作了25年，再也没动过一次辞职的心思，而且教师的待遇也提高了很多。因为那年的玉米长了“脚”，从学生手里一个个都走进了我的心里。

人生感悟

## 丈量时光

□ 马亚伟

你认真观察过一件古董吗？那些穿越了千年时光，依旧保存完好的古代器物，真的是会说话的历史，它们能够把时光的痕迹记录到每个细节中。古董特有的色彩和温厚的光泽，诉说着它们身上发生的故事，也诉说着岁月流逝中点点滴滴的过往；它们丈量着人们抵达遥远年代的距离，也丈量着悠远而漫长的时光。一件古董，静默在角落里，流转在时光里，给人“前不见古人，后不见来者”的沧桑感和悲怆感——多少人和事都已湮灭，只有器物在千年万载的时光里留下不灭的踪迹。流光转眼一飞梭，能够留下来丈量时光的，也不过是有限的一些痕迹。“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。”时光

无言，时光无声，一鳞半爪的痕迹，便是时光的脚印。

人有一种丈量时光的本能意愿。我们总想在时光里留下些什么，所以千方百计去丈量时光的长度，以便在长长短短的时光里书写属于自己的叙事诗。古人发明了沙漏来丈量时光，发明者必定是细腻深刻之人，能够真切表达时光流逝的感受。你看那缓缓漏掉的细沙，分明就是光阴流逝、无可挽回的状态。后来又出现了钟表，可以更清晰地准确地丈量时光了。一天有多长，那么清楚无误，每一秒的“滴答”声，就是放大的时光游走的声音。

丈量时光，让我们更冷静理智地审视生命。生命的每个阶段，我们对时光

的感受是不同的。少年时，我们总盼着长大，那时候觉得时光好慢；长大后，却觉得，一年的时光简直就是转眼之间，一辈子的时光也不过是瞬息而过。“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”真的是这样啊，一生一世，不过是一朝一暮。我们成年人害怕老去，所以总嫌时光流逝太快。而孩子总嫌时光太慢，因为他们手里有大把的时光。史铁生写过：“孩子仰望，是因为生命之圆满得冒着尖；老人弯腰，是看圈中已经见底。”时光的流逝，对我们来说都有最真切的体验。

很多事物都在帮我们丈量时光。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”记得很小的时候，我们会背一句：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这就是在丈量光阴啊！当时并未完全领会其中含义，多年后重新回味，才发现这句最简单的话，才是对光阴最好的解读。

不放心我一个人走，就说要送我一程，但当时我自认为已经长大了，硬是拒绝了父亲的好意。我把一袋子玉米和白菜都装在小背兜里，背在背上，再把斜挎式的书包挂在脖子上，低垂在胸前，小心翼翼地往学校赶。途中一时大意，一只脚踩空，我连人带背兜一起滚进了大雪窝，等我好不容易爬起来，才发现背兜里空空如也，粮和菜还淹没在雪里。片刻休息之后，我不得不用双手刨开雪窝，慢慢把粮和菜拽出来，尽管手冻得通红，却也不得不把它们重新背在背上往学校走去。后来，这事儿被几个要好的朋友知道了，笑话了我好多年。直到现在，我们偶尔聚在一起，还会忍不住旧事重提，一起回忆那段背粮带菜的求学日月光。

现如今，几十年光阴似箭，我已人到中年，每每想起曾经背粮带菜的求学日子，似乎在我的眼前又出现了那个曾经不畏艰难困苦而双脚向前的追梦少年。他的身影是那么渺小，却又是那么催人奋进，他的故事永远激励着我前进，不曾止步。

似水流年

## 背粮带菜去上学

□ 颜克存

里，吃在那里，住也在那里，学校就是我的第二个家。从踏入学校大门开始，背粮带菜的日子就一直持续到我小学毕业，只在刚入学的那几个月，由于我人小个子矮，力气也小，父亲才每隔一个月帮我交一次粮食，并亲自送到学校。等我稍大了点儿，背粮带菜的活儿就全是我自个儿的事了，一周一次，从不间断。这对于儿时的我来说，是一件苦不堪言的事儿。

记得那时我们家的主产粮就两种，一是玉米，二是土豆。蔬菜嘛，不是大白菜就是雪里蕻泡的酸菜，所以当时在学校里，我每个星期上交的粮菜除了它们也就没别的了。但它们相较于大米、白面、粉条、豆腐来说，折合成货币之后，自

美文小札

## 凝望秋天

□ 周广玲

穿过夏炙热的目光，淋浴骤急的夏雨，绿叶已开始憔悴，从那依然浓密的叶间，竟飘落了几点淡淡的黄，便知那柔柔的阳光已不再属于夏季了。日子在树叶间一页页翻过，由绿到黄，不经意间，秋天已悄然而至。褪去了夏的酷热和沉闷，秋突然清爽了起来。

凝望秋天，我眼里写满了金黄的色彩，这种颜色是一种喜悦，丰收着希望，秋天的硕果对于春天的花蕾来说是圆满的结果，经过夏天的滋润成长，秋天开始丰盈起来，那种成熟的美，点亮了季节轮回中耀眼的恋情。

我常常在夏的边缘，聆听秋风的私语，秋高气爽，阳光间隙中流出了一丝清凉的快感，一切都是那么地明净爽朗，让万物有了精神。凝望秋天，是激情的开始，心中的力量会时时随着秋风涌动出来，那种生活中点点滴滴的感动，瞬间凝结于心底，淡淡而忙碌的日子，便有了简洁而深刻的诗意。在金色的秋天里，在这个黄澄澄的收获季节，生活便有了激昂的情调，傍晚家家炊烟袅袅，宁静的村庄在余晖的照耀下生动鲜活了起来，秋天就像一幅美丽的图画，让人沉醉。“碧云天，黄叶地。秋色连波波上寒烟翠。”秋季里绚烂如画的素描，灿烂如霞的秋山，美不胜收。

凝望秋天，品味秋的滋味，便有了一个深深的拥抱。感受城市的微风，感受季节的变换更迭，感受着生命的绚丽与凝重，展开广阔的胸襟，秋天燃起了人们对大自然的向往和热爱，让一颗心有了深挚而美丽。

陶渊明有诗云：“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”秋拉长了夜，晶莹的月光折射秋的清静。杜甫“天上秋期近，人间月影清”，暑气消散，夜凉如水。我喜欢秋月的境界，常常在月光下翻读生活这盘棋，有了浓浓的诗意。

凝望秋天，把一片秋叶夹于书页，读这个季节的书笈，那透底的清凉，伴着暖暖的金黄，还有一份藏在心底的温馨，让秋散发着成熟和迷人的气息。刘禹锡的秋词：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。诗中大意为，自古以来每逢秋天都会感到悲凉寂寥，但我却认为秋天要胜过春天。万里晴空，一只鹤凌云而飞起，引燃了我的诗情。秋天是诗意的，秋的清静、洒脱，给了我们更多人生的思考和感悟，秋的境界，让我们收获了丰厚多彩的人生。

我在夏落下的帷幕中，凝望秋的眼神，我读出了秋韵和思念。凝望秋天，站在秋天的画卷中，我已成为一片枫叶，点燃了季节的火红。

### 征稿启事

为突出政协特色，发掘政协文史资源，本报对《记忆》版面进行改版，开设《文化》《岁月》两个专版，每周轮流替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文化、探寻时代生活、折射文化价值、彰显人文关怀为宗旨，开设《悦读书吧》《似水流年》《往事如烟》《美文小札》《佳作欣赏》《光影瞬间》等栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色基因、弘扬民族精神为宗旨，展现我省各级政协文史工作成果，开设《红色记忆》《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》等栏目，凸显地域特色，讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级政协委员、政协工作者和广大读者踊跃投稿，优稿优酬。

投稿邮箱：  
gejiedb2008@vip.126.com  
联系电话：029-63903884  
《各界导报》编辑部