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为突出政协特色，发掘政协

文化文史资源，本报对《记忆》版

面进行改版，开设《文化》《岁月》

两个专版，每周一轮替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文

化、探寻时代生活、折射文化价值、

彰显人文关怀为宗旨，开设《悦读

书吧》《似水流年》《往事如烟》《美

文小札》《佳作欣赏》《光影瞬间》等

栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、

绘画、摄影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色基

因、弘扬民族精神为宗旨，展现我

省各级政协文史工作成果，开设

《红色记忆》《三秦史话》《史海钩沉》

《人文风物》等栏目，凸显地域特色，

讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各

级政协委员、政协工作者和广大读

者踊跃投稿，优稿优酬。

投稿邮箱：

gejiedb2008@vip.126.com

联系电话：029-63903884
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——读《装台》有感

凝望秋天
□ 周广玲

小札小札美
文

感悟感悟人
生

记得很小的时候，我总是发现阳光

下自己的影子。阳光明亮，影子像一只

神奇的小狗，追着你跑。有段时间，我

特别想用尺子量一下，早晨的影子有多

长，中午的影子有多短。影子每天随着

时间的推移而变化，告诉我时光是如何

从清晨走到日暮的。

上小学时，村里最老的一棵树被砍

伐倒了。男女老少都来围观，大家七嘴

八舌地议论着，很多人在数年轮。那一

圈圈的年轮，并不是很规则，宽宽窄窄，

很随意的样子；粗糙的纹路上，有斑驳

的印记。细密的年轮像巨大而神秘的

符号，等待着人们去破解其中的奥秘。

有人说，年轮稀疏代表那些年份雨水

多，年轮密集代表那些年份干旱。我觉

得很神奇，难道时光就是以这样的方式

被记录在案的？风雨沧桑都留在了年

轮里，连同时光缝隙里的故事，也都隐

藏在老树每一个细纹里面。年轮忠实

而虔诚，彰显着对时光的赤诚和敬畏，

也帮人们丈量时光。

你认真观察过一件古董吗？那些

穿越了千年时光，依旧保存完好的古

代器物，真的是会说话的历史，它们能

够把时光的痕迹记录到每个细节中。

古董特有的色彩和温厚的光泽，诉说

着它们身上发生的故事，也诉说着岁

月流逝中点点滴滴的过往；它们丈量

着人们抵达遥远年代的距离，也丈量

着悠远而漫长的时光。一件古董，静默

在角落里，流转在时光里，给人“前不

见古人，后不见来者”的沧桑感和悲怆

感——多少人和事都已湮灭，只有器物

在千年万载的时光里留下不灭的踪

迹。流光转眼一飞梭，能够留下来丈量

时光的，也不过是有限的一些痕迹。“人

生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。”时光

无言，时光无声，一鳞半爪的痕迹，便是

时光的脚印。

人有一种丈量时光的本能意愿。

我们总想在时光里留下些什么，所以千

方百计去丈量时光的长度，以便在长长

短短的时光里书写属于自己的叙事

诗。古人发明了沙漏来丈量时光，发明

者必定是细腻深刻之人，能够真切表达

时光流逝的感受。你看那缓缓漏掉的

细沙，分明就是光阴流逝、无可挽回的

状态。后来又出现了钟表，可以更清晰

准确地丈量时光了。一天有多长，那么

清楚无误，每一秒的“滴答”声，就是放

大了的时光游走的声音。

丈量时光，让我们更冷静理智地审

视生命。生命的每个阶段，我们对时光

的感受是不同的。少年时，我们总盼着

长大，那时候觉得时光好慢；长大后，却

觉得，一年的时光简直就是转眼之间，

一辈子的时光也不过是瞬息而过。“君

不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成

雪。”真的是这样啊，一生一世，不过是

一朝一暮。我们成年人害怕老去，所以

总嫌时光流逝太快。而孩子总嫌时光

太慢，因为他们手里有大把的时光。史

铁生写过：“孩子仰望，是因为生命之囤

满得冒着尖；老人弯腰，是看囤中已经

见底。”时光的流逝，对我们来说都有最

真切的体验。

很多事物都在帮我们丈量时光。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”“流光容易把

人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”“无可奈何

花落去，似曾相识燕归来。”记得很小的

时候，我们就会背一句：一寸光阴一寸

金，寸金难买寸光阴。这就是在丈量光

阴啊！当时并未完全领会其中含义，多

年后重新回味，才发现这句最简单的

话，才是对光阴最好的解读。

丈量时光
□ 马亚伟

如烟如烟往
事

长了“脚”的玉米
□ 李秀芹

那年公公生病住院，丈夫和婆

婆在医院护理，我白天上课，回到家

还要照顾三个孩子，又要干农活，实

在吃不消。这时有亲戚给我找了份

工作，去镇建筑队当出纳员，工作轻

松工资福利又高，比我当民办教师

强多了。我想带完这学期再辞掉学

校的工作，但亲戚说，建筑队没出纳

不行，顶多给我一周时间考虑。

我左右为难，说实话我舍不得那

群孩子，但民办教师待遇太低，公公

住院又欠了债，家庭负担太重。思来

想去，我决定辞职。我去跟老校长说

时，老校长说，马上放秋假了，让我利

用这段时间去建筑队干干试试。若

觉得合适便留下继续干，若觉得适应

不了，秋假过后再回来，他双手欢迎。

秋假第一天，我顾不得收地里

的庄稼，先去建筑队报到。会计人

非常和善，认真教我财务知识，还给

了我几本财务方面的书籍让我回家

学习。我知道刚进一家单位头三脚

必须踢好，于是回到家孩子也顾不

上照顾，便开始恶补财务知识。三

天后，我才想起地里的庄稼，于是早

早起床，想趁上班前的时间先把玉

米掰了，可到了玉米地一看，大吃一

惊，玉米全被掰光了，只剩下玉米秆

儿竖在地里。

家人都在医院，玉米肯定是“知

情人”掰的，我没敢声张，想暗地里调

查这事。谁承想，下午下班回家，院

子里突然冒出了一堆堆玉米，都是一

辫辫编好了的，整齐地码放在一起。

儿子告诉我，是我们班的学生把玉米

推来的。我一打听才知道，原来学生

们知道我家的情况后，天不亮就集合

起来去地里帮我把玉米掰了，他们将

玉米推到山后面，扒了玉米叶又编成

了辫，这才将玉米送到我家。

原来老校长没有跟学生说我辞

职的事儿，学生们只知道我家有病

人，那个年代家家经济都不富裕，他

们于是想出这种方式帮我渡过难

关。班里56个学生没有一个落下的，

他们有的离我家十里山路，天不亮就

步行出发……想起这些孩子，我突然

心疼了。我果断辞掉了出纳的工作，

返回学校。虽然民办教师工资低，但

学生们给予我的财富却是无价的。

经历过那次辞职后，我又在教

师岗位工作了 25 年，再也没动过一

次辞职的心思，而且教师的待遇也

提高了很多。因为那年的玉米长了

“脚”，从学生手里一个个都走进了

我的心里。

戏里戏外皆人生，台上台下皆看

客。不管是戏里戏外，还是台上台下，

负责装台的人既是戏外的看客也是自

己的主角。喜欢《装台》这本书，正是被

书中平民百姓的悲欢人生所感动，使人

拿起来便舍不得放下。其所记录的那

一群为生活奔波又被生活所累的人，与

每个人的生活经历息息相关。书中的

每个人物都是现实生活中最鲜活的样

本，每个生活在社会最底层的人，都是

书中不同人物的缩影。《装台》里，芸芸

众生，亦悲亦喜，每个人都有自己的生

存法则，但每个人都有各自的不幸。

《装台》是剧作家陈彦继《西京故

事》之后又一部长篇小说，2015年10月

由作家出版社出版，2016年1月入选年

度5部长篇小说排行榜榜首。说起创作

经过，陈彦认为，城市中数量庞大的农民

工群体值得更多人关注与书写。一个大

城市，少则几十万，多则上百万，甚至数

百万外来务工人员，他们往往处在城市

最底层，清扫马路、建设高楼、疏通管道，

干着最苦最累最脏的活儿，一旦哪里建

设得花团锦簇，一道围墙便把他们永远

挡在了墙外。是什么东西支撑着他们在

城市边缘谋生，支撑着他们在苦难中前

行？是什么样的生命信念让他们坚持着

这种谋生方式，守望着他们的生存与道

德底线，且长期与城市相安无事，一切

的一切，都值得城市人很好地回眸、关

注、探究并深刻反思。这也正是大多数

读者喜欢这本书的原因之一。

书中的装台人，只是无数农民工群

体里一个小小的代表。他们在城市贫

民刁顺子带领下，一滴汗水一分钱地在

坚硬、冰冷的城市土壤里刨食。如果能

多挣到一分钱，或者剧团领导少找他们

麻烦，少为难他们一些，抑或能为他们

改善一顿伙食，他们就会高兴得忘乎所

以；如果累得精疲力竭反而一无所获，

他们会懊恼、痛恨，但也无可奈何，生活

在继续，他们还需要在城市生活下去，

在残酷的现实面前，他们别无选择。

然而，工作的不顺与艰辛只是他们

苦与难的一小部分，更多的苦难则是他

们家庭的变故，造就他们悲苦的人生。

文中主人公刁顺子并不像他的名字那样

顺利，第一任妻子离家出走，第二任妻子

病故，带回的第三个老婆温柔贤惠、善解

人意，却遭到女儿刁菊花的强烈反对。

在刁菊花百般刁难与辱骂下，顺子的第

三任妻子蔡素芬不得不选择离开。从刁

顺子坎坷的大半生来看，婚姻的失败促

使他从一个失败走向另一个失败。更别

说他还有个自私又嫁不出去的女儿，还

有个嗜赌的哥哥。好在他常以“一个下

苦的人”自嘲，残酷的现实生活几乎将他

压垮，但他依然心怀善念，对生活心存希

望，咬着牙送走了工友大吊，送走了哥哥

刁大军，继续等待第四次婚姻将为他带

来的家庭风暴与悲喜人生。

蝼蚁也是命，活着就有希望。比起

大吊的死亡，哪怕是断指的猴子，悲苦

的顺子也会觉得活着的幸运。而在这

样一个群体里，读过《装台》之后，我觉

得他们就像“打不死的小强”，默默承受

着生活的艰难困苦，忍受着所有的不

幸，人生又在不断衍生的希望中开花，

而他们所有的承受与经历，都让人心生

怜悯，感同身受。

《装台》是部人生的序曲，大众、普

通，深到每个人的骨髓里。

穿过夏炙热的目光，淋浴骤急的夏

雨，绿叶已开始憔悴，从那依然浓密的叶

间，竟飘落了几点淡淡的黄，便知那柔柔

的阳光已不再属于夏季了。日子在树叶

间一页页翻过，由绿到黄，不经意间，秋天

已悄然而至。褪去了夏的酷热和沉闷，秋

突然清爽了起来。

凝望秋天，我眼里写满了金黄的色

彩，这种颜色是一种喜悦，丰收着希望，秋

天的硕果对于春天的花蕾来说是圆满的

结果，经过夏天的滋润成长，秋天开始丰

盈起来，那种成熟的美，点亮了季节轮回

中耀眼的恋情。

我常常在夏的边缘，聆听秋风的

私语，秋高气爽，阳光间隙中流出了一

丝清凉的快感，一切都是那么地明净

爽朗，让万物有了精神。凝望秋天，是

激情的开始，心中的力量会时时随着

秋风涌动出来，那种生活中点点滴滴

的感动，瞬间凝结于心底，淡淡而忙碌

的日子，便有了简洁而深刻的诗意。

在金色的秋天里，在这个黄澄澄的收

获季节，生活便有了激昂的情调，傍晚

家家炊烟袅袅，宁静的村庄在余晖的

照耀下生动鲜活了起来，秋天就像一

幅美丽的图画，让人沉醉。“碧云天，黄

叶地。秋色连波波上寒烟翠。”秋季里

绚烂如画的素描、灿烂如霞的秋山，美

不胜收。

凝望秋天，品味秋的滋味，便有了一

个深深的拥抱。感受城市的微风，感受季

节的变换更迭，感受着生命的绚丽与凝

重，展开广阔的胸襟，秋天燃起了人们对

大自然的向往和热爱，让一颗心有了深挚

而美丽。

陶渊明有诗云：“迢迢新秋夕，亭亭月

将圆。”秋拉长了夜，晶莹的月光折射秋的

洁净。杜甫“天上秋期近，人间月影清”，

暑气消散，夜凉如水。我喜欢秋月的境

界，常常在月光下翻读生活这盘棋，有了

浓浓的诗意。

凝望秋天，把一片秋叶夹于书页，读

这个季节的书签，那透底的清凉，伴着暖

暖的金黄，还有一份藏在心底的温馨，让

秋散发着成熟和迷你的气息。刘禹锡的

秋词：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春

朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

诗中大意为，自古以来每逢秋天都会感到

悲凉寂寥，但我却认为秋天要胜过春天。

万里晴空，一只鹤凌云而飞起，引燃了我

的诗情。秋天是诗意的，秋的轻盈、洒脱，

给了我们更多人生的思考和感悟，秋的意

境，让我们收获了丰厚多彩的人生。

我在夏落下的帷幕中，凝望秋的眼

神，我读出了秋韵和思念。凝望秋天，站

在秋天的画卷中，我已成为一片枫叶，点

燃了季节的火红。

“上学不背粮，书包不装菜”，这曾是

我少年求学时最大的梦想。直到现在，

每当我站在镜子前审视自己，对自己

的身高不满意的时候，我都会忍不住

把原因归结于学生时代，总认为那是

被少年求学时背粮带菜给压的，所以

我才没能长高。尽管这没有科学依

据，但我却一直这样认为，而且深深地

刻进了脑子里。

上世纪80年代，农村生活普遍不富

裕，家家户户基本只能解决温饱，如果谁

家里再有“读书郎”的话，那生活简直过

得堪比黄连苦。而我就恰好是那个年代

入学的，正赶上了“背粮带菜”去上学的

末班车。儿时的求学生涯，给我留下印

象最深的——也是当时在学生中流传

最广的一句话就是“上学不背粮，顿顿饿

肚肠，上学不带菜，长不高也变不帅”。

故而上学背粮带菜，是我求学生活必不

可少的一部分，有心想躲都躲不掉。

小时候，我们家离学校很远，山路

十八弯，弯弯拐拐十多公里，从入学的那

天起，我就不得不寄宿于学校，读在那

里，吃在那里，住也在那里，学校就是我

的第二个家。从踏入学校大门开始，背

粮带菜的日子就一直持续到我小学毕

业，只在刚入学的那几个月，由于我人小

个子矮，力气也小，父亲才每隔一个月帮

我交一次粮食，并亲自送到学校。等我

稍大了点儿，背粮带菜的活儿就全是我

自个儿的事了，一周一次，从不间歇。这

对于儿时的我来说，是一件苦不堪言的

事儿。

记得那时我们家的主产粮就两种，

一是玉米，二是土豆。蔬菜嘛，不是大白

菜就是雪里蕻泡的酸菜，所以当时在学

校里，我每个星期上交的粮菜除了它们

也就没别的了。但它们相较于大米、白

面、粉条、豆腐来说，折合成货币之后，自

然就廉价一些，因此我每周要上交的数

量就要比别人多一些。每次看别到的同

学给学校交大米、面粉、粉条、豆腐等，他

们只需双手提一小袋，就足可抵我费尽

九牛二虎之力肩扛背驮的总量，是真心

羡慕死我也。但羡慕归羡慕，家里穷，改

变不了要交玉米、土豆、白菜和酸菜的事

实，没有办法，我只能比别人多交粮和

菜，比别人多出点儿背粮带菜的力气。

那时候，每次把粮食和菜背到学校后，我

的肩膀都会被磨出几道道血红色的印，

一疼好几天，就连晚上睡觉也能从梦里

惊坐起。

小学毕业那年冬天，有一次大雪封

了山，第二天恰好是我该返校的日子，脚

下的山路结了冰，十分光滑。当时父亲

不放心我一个人走，就说要送我一程，但

当时我自认为已经长大了，硬是拒绝了

父亲的好意。我把一袋子玉米和白菜都

装在小背篼里，背在背上，再把斜挎式的

书包挂在脖子上，低垂在胸前，小心翼翼

地往学校赶。途中一时大意，一只脚踩

空，我连人带背篼一起滚进了大雪窝，等

我好不容易爬起来，才发现背篼里空空如

也，粮和菜还淹没在雪里。片刻休息之

后，我不得不用双手刨开雪窝，慢慢把粮

和菜拽出来，尽管手冻得绯红，却也不得

不把它们重新背在背上往学校走去。后

来，这事儿被几个要好的朋友知道了，笑

话了我好多年。直到现在，我们偶尔聚在

一起，还会忍不住旧事重提，一起回忆那

段背粮带菜的求学旧时光。

现如今，几十年光阴似箭，我已人

到中年，每每想起曾经背粮带菜的求学

日子，似乎在我的眼前又出现了那个曾

经不畏艰难困苦而双脚向前的追梦少

年。他的身影是那么渺小，却又是那么

催人奋进，他的故事永远激励着我前进，

不曾止步。


