□ 李秀芹 我和丈夫漫步山中,寻小径而行,发现密林深处竟有一片菜地。菜地不大,只种了半畦韭菜、半畦小葱,剩下的一小畦不知种了啥作物,种子还未破土。菜地周遭都是树,并不适合种菜、韭菜和小葱也是苟延残喘地长着,像没娘的孩子。
一位老者端坐树下,锄头扔在一旁,看来是他锄地锄累了,坐着休息。见我和丈夫行至跟前,老者忙热情邀我们坐下喝茶。细观老者,戴着斗笠,穿着棉布衣衫,脚踩圆口手工布鞋,一副农人打扮,但却干净整洁,又与普通农人不同。
我们与老者攀谈,得知他是位退休工人,离开农村几十年了,退休后在家闲得无聊,便到这里开垦了这块荒地,好的荒地都被附近村庄住户开垦了,这里位置偏僻、土壤贫瘠,种庄稼也长不出息,没人跟他抢,所以才让他这个“外来户”有机可乘。
我跟他说,这里种菜根本不成,没有水源,单靠从家里载水,远水解不得近渴,还不如撒点玉米种子,任其生长去。老者笑着说:“我种菜不为收成,纯属种着玩的。你们想呀,我坐自己田里休息则名正言顺,若一人独坐林间,就有点奇怪了,会吓到路人。”
原来,老者是借田而歇呀。老者说,也不全是,农村出来的人,对土地有种特殊的感情,坐田间地头,心便踏实。
想起我的祖父,种了一辈子庄稼,不管农忙或农闲,他都要到田里去,下雨天没法下地干活,他也要去。祖父在田边盖了一间石头房,用来避雨。雨天,祖父便去石头房看田,看田里的庄稼,哪里需要泄水,哪里需要堵水。无事可干时,祖父便坐在石头房里观雨。
石头房里有张木板床,上面铺着草席子,祖父困了便在草席子上合衣而躺,伴着雨声,守着田地入眠,祖父才可以睡个踏实觉。
小时候觉得很奇怪,为何祖父下雨天爱去石头房睡觉,祖母回答说,一个大男人大白天在家睡觉像啥样子,去石头房睡觉,还能看着田里庄稼。祖父则笑着回答,他去石头房睡的不是觉,是等雨停。雨停了,便去田里继续劳作。
同样是借田而歇,这位老者与祖父的心境却截然不同,一个是休闲为主,种地是娱乐;一个是劳作为主,休息是迫不得已。现在农业和非农业户口已经区别不大,农村人出去打工也有五险,老了可以领退休金,而且城中村和城郊的耕地越来越少,物以稀为贵,种地也由迫不得已变成了田园乐事。