□ 刘玉明
　　老家的花椒树生长近五十年了，看上去就有一种沧桑感。树高两米有余，枝干挂满了大大小小的“疙瘩”和“褶皱”，自然而成的茎干皮刺、边缘锯齿也少了许多，显得有些粗糙。显然，不经历岁月风霜，绝不会出现如此的“老态龙钟”。树的年轮在身躯及枝枝叶叶里折射着历史，对于我来说，最可珍贵的是树写满了故事，能释放出我的许多记忆。
　　记得上小学时，在院子西侧就有花椒树，被父母一直钟爱着、呵护着。上世纪70年代，黄土高原、黄河岸边种植花椒树稀有少见。不比如今，家家户户已经很普遍了，甚至成了产业。随着花椒树一年一年长大，我也一岁一岁成长。多少个春夏秋冬，周而复始，家里人没少操心，热时降温，寒冷屏风，剪“发”修“身”，我看着树一起生长。
　　那时候，时光悄悄地用“成熟”消融着“青涩”，与日增减着。留在记忆深处的是树长我也长的过程，饱含了父母许许多多的关切和辛劳。我与树的成长，也经受了不少历练和磨难。可以说，花椒树在我的生命中已经扎根，是其中的一部分，以至于离开故乡多年，总是想着念着，一旦回去总要到树前伫立、凝望、追思……似乎有一种亲情血缘般的感觉。
　　朋友在新建的小镇精心汇集了各种花草树木，用来装点大街小巷和院子。偶然机缘，老家的花椒树被他欣赏，一眼相中，提出移栽至小镇添景。看似小事一桩，但猛然触动了我感情的弦，睹树思人，抚今追昔，不由得生发出难舍难分之情。
　　所建小镇我曾去看过，兼融了南方与北方的建筑风格，江南格调主韵，四合院落多式，集旅居休闲、特色民俗、艺术展示等功用于一体。意在炳曜工巧、观雅之印记于景物，弘扬中华文化瑰丽于乡邑，传承古建艺术、工匠精粹于一炉。这种建设创意，可能正是需要老家花椒树这样一种“形象”才与小镇相匹配，从而衬映、展示其建筑群的突兀和古风。如此想来，只能忍痛割爱了。
　　要搬家了，还要迁徙到近二百公里的异乡落户。说实话，如果树有人一样的感情，心里一定会难受的，必然会有舍不得离开故土的愿望。且不说从边僻一隅到繁华的大地方，伫立于街道，面对人来人往多么风光，不再寂寞。实际上，换一个陌生的环境生活，能不能适应、存活更是问题。因此，不由得让人牵肠挂肚：能不能成活，会不会孤单，能不能得到新主人善待，会不会过得好……
　　据资料记载：花椒树喜光，适宜温暖湿润及土层深厚肥沃壤土、沙壤土，萌蘖性强，耐寒、耐旱，抗病能力强。不难看出，在黄土地种植花椒树是适生的，于是我放心了。
　　花椒树具有顽强的生命力，虽属灌木类，而似乎想“壮志”为乔木，不论日晒雨淋还是风霜雪冻，始终挺立在那里——默默吐绿、开花、结果。为了忠实展现其深厚内涵，花椒树的“时段”意识很强，只有在中秋节之后，才散发出浓浓的香，把成熟的果实奉献于人。不能不说，其恪守本色、敬终如始的高尚品格年年如此，恒久益人。我之所以对老家的花椒树眷念不忘，不只是因它有像中华民族的优秀风范，更是因为其中见证了太多太多的家族故事，儿时年少的记忆几乎是“长”在树上的。
　　每逢中秋过后，渐入收获季节，老家小院“暗香”涌动，花椒香味扑鼻，颗粒似缀欲垂，此时摘取，需用剪刀一撮撮、一串串剪下来，晾干备用。如果现用鲜椒，更有助于烹出佳肴美馔。我及家人长年日常生活都离不开它。
　　花椒与生俱来的特性是朴实无华，甘当人类生活的调味品，它不挑选贵胄与寒贱。用之，则给人以清香，襟腑通畅；不用之，则保持本色，矜持而待。让人联想，花椒树也能表现出一种清高：“见人不正，虽贵不敬也；见人有污，虽尊不下也”。
　　近五十年了，想着要易地生长了，回眸过往，着实令人伤感不已。而今，树已迁居他乡，再回老家，平添的却是物非人去的喟叹。
　　好在不远，半年后，我专程去看了老家花椒树迁居后的状态。适逢夏秋之交，两棵树亭立于小镇街巷，长得郁郁葱葱，此时恰来一阵微风，枝头摆动，仿佛在与我打招呼，表现出对主人的一种久违重逢的期待和热情，我心中浮动的缕缕伤感随即被些许欣慰代替了。由此想到近些年，许许多多、各种各样的大树小树，从深山迁居闹市，旧貌换新颜，生命之花再开，也许另有一番当地风物的意义在其中。
　　再仔细想，花椒树是包裹着老家厚厚的泥土来到这小镇的，始终是在老家的味道和感觉中生活着，加之被新主人精心护理，好像没有什么离乡背井的凄凉，故而茎杆枝叶又焕发出青春，摇曳着矫健。看着新生后的花椒树，我觉得“树挪死、人挪活”的常言肯定不能成立了。树挪也能活，可能活得更好。眼前不就是典型的例证吗？
　　由此及彼，“人挪活”一定也不能离开对故乡故土的依恋和对当初本色的持守。一个人如果只知往哪里去，而不知从哪里来，忘了根和本，人挪了也是难活的。
　　老家的花椒树“落户”小镇，比在僻壤山村更能引来众人的青睐，不能不说是一件大好事。我相信，只要老家的泥土紧紧深裹着根须，不论迁徙多远，长得多高多大，它的枝叶果实里一定有老家味道的记忆；一颗一粒散发出的香味，一定还是那么地浓郁袭人。
　　我，一个久离老家的游子，一定会时常去小镇探望老家的花椒树，去轻轻抚摸它，追念渐远的逝去……