□ 杨思佳
　　一年之后，春天吵吵嚷嚷着又回来了，这次依然没有带来任何念想。想起儿时，那会儿应该还采着春雨滋润后的香椿吧，那叶子绿里透红，像极了婴儿刚来人间哭红脸的模样。
　　“你什么时候回来？”“等到春天暖和了就回来。”“又骗人，每年都这么说。”“这次是真的。”
　　自从妹妹出生，母亲就很少抽出时间照顾奶奶，奶奶一直身体不好，一到冬天就咳嗽得厉害，熬不了陕北的冬天，于是便去了乌鲁木齐条件稍好的姑姑家。爸爸说姑父是部队干部，到了那里照顾也算方便些。奶奶离家时不愿多收拾行李，她总想着熬过冬天就回来了，姑姑只好背地里瞒着奶奶又塞了很多东西，现在家里几乎都找不到奶奶留下的痕迹了。奶奶临走时拉着我的手，眸子里似乎还闪着晶莹剔透的光芒，那光芒足以温暖整个寒冷的冬季。她也顾不上咳嗽，气喘吁吁地说：“春天暖和了我们就回来。”那时候，我的思绪早已飞到了邻居小伙伴家，走吧走吧，一天净管着我。可是不知怎的，一天到晚我净盼着奶奶回来，然而一年、两年、三年，许多个春天后，她都再没回来。
　　奶奶离家时的场景像是浓缩成了一幅画卷，雕刻成了最简单、最平凡的一秒，但是那一秒却成了我记忆年轮里最深的一秒，它常常在我脑子里一闪而过，也在我的脸上一笑而过，变得那样云淡风轻却不堪重负。就这样，春天在我心里埋下了一颗希望的种子。一年四季，岁月更迭，我盼望着春风来临、燕子归来，盼望着河水解冻温暖大地，盼望着种子生根发芽，我小心翼翼地呵护着、守望着，然而春的来临并没有带给我最想要的答案。不知从何时起，我和爸爸已经达成了一种默契，从来不说想念，但心里比任何人都盼着奶奶回来。
　　今年的香椿依旧长得灿烂，奶奶那会儿在院子墙根下种了一棵香椿树，这可能是奶奶留下的唯一的念想了。每当春天刚转暖，它就像疯了一般使劲往上蹿，如果再来一场雨，稍不留意，香椿就越过了围墙，那绿的叶、红的心分明就是高昂着脑袋盼望着什么，莫非香椿也和我一样等待着种下它的主人来采摘？我实在搞不明白，香椿为什么叫香椿，而不叫臭椿，我总是和奶奶犟，“就是臭椿，臭臭臭，我才不要吃。”即使是臭的，也阻止不了奶奶采摘香椿的决心，奶奶总是神气地说“：小鬼头，你懂什么，香椿炒鸡蛋那可是一绝。”只要轻轻晃动树枝，香椿的嫩芽一簇簇就在奶奶指尖中打转，轻轻一掰像蜻蜓划过水面，一簇香椿就摘到篮子里了，你根本来不及辨明手中的动作，只能看到旁边的枝桠在风中抖着身子轻轻摇曳。
　　乌鲁木齐的冬天又冷又长，春天常常姗姗来迟，紧跟着就到夏天了，奶奶估计和我一样都盼着春的来临，只是春天用残雪伪装了自己，让人混淆了四季。小时候，爸爸常常去西安采买各式各样的新鲜玩意儿，有新奇的零食，也有时尚的学习用品。我一直以为西安只是一个大型的商贸基地，一条又黑又窄的过道看不见尽头，过道两侧摆着应有尽有的供货摊，高的、矮的、黄的、红的各种身影穿梭其中，嘈杂的叫卖声和讨价声混成一团，那儿更像是喧闹世界的开端，只要走出端口就可以通往乌鲁木齐。
　　父母总嫌我太小，从来不提让我去乌鲁木齐的事情，我只能静静地等待。每年香椿长得灿烂的时候，我都会偷偷摘下几片叶子，小心翼翼地冲洗干净，晾干后再包好藏起来，幻想着有一天能够跨过层层阻隔送往喧闹世界的另一端。
　　很多年之后，我也渐渐释怀，绝望之为虚妄，正与希望相同，曾经失去的人和物最终都会以另外一种方式归来，所以有一天我见到他们了，那是在春天的时候，香椿依旧长得灿烂，春泥散发着沁人的芬芳，奶奶的笑脸在叶间半明半昧地随风闪烁，一位陕北腔的刻碑人正沿着碑上的黄色漆字慢慢将他们铸成永恒，我吃着盘子里的香椿，从来没有那样香甜过。
　　（作者杨思佳，陕西延安人，农工党党员，现就职于渭南市政协）