□ 尚飞林
　　上世纪五六十年代出生的人走在一起，总觉得现在的生活泥土气息越来越少了，尤其是到了过年的时候，大家都会说“年味儿”没了。什么是“年味儿”呢？好像与“乡愁”与童趣有关系。我们这代人虽然生活并不富裕，甚至都有过挨饿的经历，但每当说起小时候，一件件有趣的事情总是历历在目，一下子就热血沸腾了。有讲不完的话题，回忆不尽的往事；更有开怀大笑、沉默不语、热泪盈眶……
　　我能记得的过年，首先是能吃好的、穿新衣。像父亲这样大男子主义十足的人，也会下厨房炖肉、炸丸子、蒸八碗。母亲则要领着姐姐们剁酸菜、蒸油糕和黄馍馍……更早的时候，母亲还要上街购买些过年必需的物品，比如一些糖果、花生瓜子和做新衣服的布料，还有一挂挂鞭炮、一沓沓窗户纸等。那是一个非常美好的过程，大街上人来人往、熙熙攘攘的，大人拉着小孩子，小孩子拽着大人，在花花绿绿的大街小巷里穿行。跟着大人去虽然要扛东西，但却可以吃到平日里见不到的小食品。小伙伴们能玩的样式很多：兜里面装着摔炮、鞭炮，三个一群五个一伙，走两步一摔，正常走路的人往往会一惊，娃娃们会心一笑，得意忘形、神气十足。大人们也有大人们的乐趣，边干活边聊天，家长里短的，嘻嘻哈哈、表情丰富、不亦乐乎。
　　在陕北，除夕一定是要熬夜守岁的，开始孩子们玩得还忘乎所以，到了后半夜就撑不住了，一个个横七竖八倒在炕上。等第二天醒来，大人们已把饺子包好了。新年第一天，总是以饺子拉开序幕。陕北人认为饺子是世界上最好的吃食，因此就有了“好吃不过饺子，舒服不如倒着”的说法。记得有一年吃饺子，我五弟竟然吃了七十多个，实在撑得不行，就在院子里不停地走。其实现在的各种吃食比过去好多了，可总觉得再不会有那样的蒜泥醋汁，更不会有可口的羊肉黄萝卜饺子了。
　　正月里闹秧歌也是陕北的一绝。正月十五这一天，各单位、学校、乡镇的秧歌就该上街了。到处都是锣鼓喧天、张灯结彩，红灯笼、红腰鼓、红绸子把小城装点得十分漂亮。我在榆林上高中的时候是文艺班，每次学校出秧歌时，我的任务是拍大镲或者小镲。大家最喜欢看的是女同学扭秧歌的样子，用婀娜多姿来形容再合适不过了。后来才懂得，陕北秧歌的绝妙之处，就在一个“扭”字上，尤其是二人场子。绥德有一个叫“六六旦”的艺人，虽为男儿身，却把二人场子的“闪腰”“碎步”跳得让人心魂荡漾。我们小时候的秧歌难免有时代的烙印，会在秧歌队伍里出现李玉和、李铁梅、杨子荣、郭建光等样板戏人物的形象，但我觉得这一点也不影响民间艺术的精彩，他们也是记忆中最美好的部分。
　　由此我想，无论你做什么，发乎于心就好，假的、伪的再怎么精心打造也只会是空中楼阁、水上浮萍。所谓的“年味儿”，大概是那时候朴素无华、简单真实的生活决定的吧！
　　2021年2月10日于西安—新乡高铁
　　（作者系省政协委员，省音乐家协会党组书记、主席）