这是我老家的规矩，男人到了四十岁，过了农历新年就要换属相，要属骡，一属就要属三年，之后再变回原先的属相。骡这个属相十二生肖里没有，我不知道老家人何时定的这个规矩，长辈也不愿意说，讳莫如深
　　□ 余平
　　前些天父亲因突发脑溢血住进了医院，幸亏抢救及时，父亲的命总算是保住了。他全身插满了管子躺在病床上，非常虚弱，我心如刀绞，却极力在父亲面前强装镇静。父亲说话有些失语，我听了半天才听明白，父亲的意思是说再过一个多月我就要属骡了。这是我老家的规矩，男人到了四十岁，过了农历新年就要换属相，要属骡，一属就要属三年，之后再变回原先的属相。骡这个属相十二生肖里没有，我不知道老家人何时定的这个规矩，长辈也不愿意说，讳莫如深。
　　父亲出院后留下了严重的后遗症，半身瘫痪，大小便不能自理。我定时用温水为他擦澡按摩，每天经常为父亲翻身以避免褥疮。父亲高大魁梧，我每翻一次身都小心翼翼，生怕把他弄伤了，几乎每一次看似简单的翻身护理都把我累得满头大汗。正当我为父亲的病忙得焦头烂额的时候，女儿的老师打来电话，说女儿最近早恋了，竟然发展到旷课的地步，学习成绩直线下降。听了这话我头都大了，女儿明年就要高考，在这节骨眼上有这事还得了？我要发火，妻子却说还是以说服教育为好，免得引起孩子的逆反心理。我只能点点头。再看看妻子，这一阵她的鱼尾纹明显多了起来，脸色也不好。妻子工作的公司在疫情后一直没有恢复元气，她最近也失去了工作，我现在完全是家里的顶梁柱了，每天醒来首先要面对的就是一笔笔不得不花的开销，心里沉甸甸的。
　　那天晚上，女儿下了课一直没回家，打她的手机也关机了，我心里很忐忑。父亲此时睡了，嘴角流着口水，那表情像个熟睡中的婴儿。我点上一支烟在阳台上抽，外面很静，一阵冷风吹来，我禁不住打了个哆嗦，泪水也从我眼眶里涌了出来，我蓦然明白老家人为何要到了四十岁的男人属骡了。
　　四十岁的男人不像二十岁的小伙子朝气蓬勃，不像三十岁的男人精力充沛，四十岁的男人上有老下有小，老人体弱多病，孩子尚未成年，这样一个家需要男人当顶梁柱，去费力支撑。四十岁的男人在单位不敢有丝毫懈怠，业余时间还要兼职赚外快，像头骡子那样不停地劳作，家乡人让四十岁的男人属三年骡，是给这样的男人时时刻刻的警醒，从今以后，生活的重担上了身，再苦再累也要自己扛。
　　前两天看了一篇随笔，作者说他家乡有个规矩，男人到了四十岁就要属驴了，看完全文，“夫子言之，于我心有戚戚焉”，不管是属驴还是属骡，四十岁的男人都是重任在肩，唯有坚韧不放弃，唯有心里装着对家人的爱，才能把这一关过了。