每年到了重阳节前，才学会酿酒的哥哥都会送了苞谷酒到城里来，很少喝酒的母亲却要倒了满杯，半眯着眼睛咂吧着嘴，免不了还要跟父亲之前的酒做一番比较，说着说着又哽咽了。我的眼睛也就红红的，泪光中仿佛又看到父亲抱着酒坛子很陶醉的样子，仿佛又闻到父亲酿制的那甘冽绵柔的苞谷酒香
　　□ 魏青锋
　　在我的记忆里，重阳节前，合阳老家的农户人家都要酿制苞谷酒，做重阳糕，然后在重阳节那天，备一桌酒席，召回远嫁的姑娘和在外工作的家人喝酒团聚。最近几年，因为重阳节前后，正逢晚熟的苹果销售旺季，家里种着苞谷花生黄豆的又要忙着收秋，农活太多就没有工夫酿酒了，很多人就在商店买了瓶装酒代替，但是不管再忙再累，父亲却一直坚持着自己酿制苞谷酒。
　　新苞谷下来，父亲在入瓮之前，就会留两斗新苞谷，利用早晚的时间，用簸箕簸掉残渣，再把有虫害的瘪小的颗粒挑拣出来，然后晾晒几个大日头，在重阳节前半个月开始蒸煮苞谷粒。蒸煮大约需要十个小时，直到苞谷粒没有劲道，用手轻轻一捏就散开为止，再捞出来晾着，不烫手了，就把磨成粉的酒麯，加入到苞谷粒中搅拌均匀，放在瓦罐里发酵，渐渐地满屋子就溢散着淡淡的醇香的酒曲味了。
　　大约两天后，把已经酒味扑鼻、黏软得能扯出长丝的苞谷粒，倒进木梢里密封，并将木梢放在房后的角落里。
　　一周过后，院外硷畔边的土灶已经冒烟。
　　起初酿酒的风俗是不允许女人靠近的，然而我们几个儿女都不在家，年岁大了的父亲里里外外忙不过来，最后只得母亲出来帮忙。母亲起了火，等到水腾起了雾气，父亲就喊了村里帮忙的人，一起把木梢抬出来，半截没在开水中。待木梢顶上架起了天锅，一切摆弄停当，这时候母亲在炉膛里加了硬柴，腾起的火光映着父亲皱纹舒展的脸，清冽的苞谷酒随了火势慢慢流淌出来。先是断断续续的一滴一滴，打在接酒的酒缸底，像久旱的春雨打在泥地上的声响，每一滴都充满着喜悦。慢慢地，酒滴密了起来，叮咚的声音就像是钢琴优美的音律。
　　出酒的日子，我家院子里挤满了男女老少。父亲这时候接了“酒头子”，先放在院子里的高台上祭奠酒神，然后再接一大碗，递给院子里的乡亲们一一品尝。喝了“酒头子”的乡亲们咂吧着嘴，一声声喊着“好酒”“好酒”。父亲有严重的胃病，也忍不住抿一口，绵延的酒香就在舌尖上绕来绕去。
　　随后，父亲把新出的酒送给左邻右舍一些，把酒糟子收拾好存放起来准备喂猪。院子里前前后后扫干净，母亲备好了一桌菜，就等我们回家了。
　　重阳节到了。姐姐嫁得不是很远，和打工的姐夫早早赶了回来。我也请了假，带了妻子儿子往回赶，过县城时又绕道去了哥哥务工的工厂，接了哥哥嫂子，到家里已经过了晌午。母亲的卤菜上桌了，哥哥搬出酒坛子，招呼父亲落座，父亲抱着酒坛子眯着眼睛深吸了一口气，很陶醉的样子。父亲说：“我有胃病，我只喝一碗，剩下的都是你们的。”正在灶上忙碌的母亲探出头：“一碗，谁允许你喝一碗，一滴都不能喝！”大家哄地笑开了，父亲讪笑着：“这不过节么，就喝一点不碍事。”
　　一晃许多年过去了。自从父亲因病去世后，母亲就跟我进了城。每年到了重阳节前，才学会酿酒的哥哥都会送了苞谷酒到城里来，很少喝酒的母亲却要倒了满杯，半眯着眼睛咂吧着嘴，免不了还要跟父亲之前的酒做一番比较，说着说着又哽咽了。我的眼睛也就红红的，泪光中仿佛又看到父亲抱着酒坛子很陶醉的样子，仿佛又闻到父亲酿制的那甘冽绵柔的苞谷酒香。