□ 程菊珍
　  母亲平时一分一厘的账记得都很清楚，可给我们钱却从没上过账。平时常对母亲撇嘴的我们，成家建房时，都向母亲开过口，将母亲账本上密密麻麻的数字，换成了我们房屋上的门窗砖瓦。
　　母亲记账的习惯，听她说是自她第一次有工资收入就开始的。母亲今年70岁，算起来应是50多年了。家庭会计、出纳、采购于一身的她，从我记事起，就这样每天坚持着。还要每月结一次账目，如果某个月对不平账，她就慢慢地一笔笔核对，直至账、物、钱均平才罢休。
　　我们读书时，母亲的账本是用我们作业本剩下的一两页纸撕下来合订而成的。作业本纸装订的记账本有横格子，母亲就自己用尺子再隔出纵栏，设计成五栏式账本。横栏的项目分别是日期、摘要、收入、支出、余额。记录的内容无非就是一把青菜、一件衣服，或是一张车票什么的。
　　她退休后，账本是她从捡拾来的一些废纸中整理出来装订成的。那些纸使用了一面，另一面空白，纸质非常好，多是一些单位扔出来的公用纸，白白的。这种纸没有格子，但母亲记录起来照样很工整。这时的收入栏多了一项内容，那就是她每月卖废品的钱，多的一个月200多块，少的一个月有几十块。在女儿们回家来时，她就会很爽朗、很高兴地大声向我们公布。我们呢，自然就是撇撇嘴不屑一顾。
　　母亲常骄傲地向昔日老友炫耀，是她一个人养大三个女儿，还修了两次房子。第一次修房是她40多岁，第二次是60多岁。自然，我们的成长，房屋的一砖一瓦都与这账本有关。
　　母亲平时一分一厘的账记得都很清楚，可给我们钱却从没上过账。平时常对母亲撇嘴的我们，成家建房时，都向母亲开过口，将母亲账本上密密麻麻的数字，换成了我们房屋上的门窗砖瓦。当然这时难免要听她数落，“吃不穷，穿不穷，不会计划一辈子都穷!”我们呢，自然也不作声。
　　母亲的账本，记载了她的生活，也记录了三个女儿的成长。
　　我们从心底向母亲致敬，我们欠母亲太多。